秋澄光刚上大学的时候有一块灰黑色机械表，表针每天哒哒哒哒地在手腕上转动，别提多好听了。
但有一天这块表不翼而飞了，她怼天怼地差点怨怼成性，痛失爱表的懊丧与自责持续了好一阵子。
归于璞也有一块同款的表，秋澄光的表丢了以后，他生怕她睹物生情，于是那块表基本都不戴了，一直放在他的柜子里。
他有一个收藏机械表的爱好。寝室的柜子一打开，里头全是接二连三哒哒哒哒的声音。
每逢他开柜子，钟叹都要被他“哒”到疯。
没想到几年以后，他又有了一块表。且这一次，这一块表不再压箱底珍藏了。
银色的表带和表盘配着他骨节分明略显苍白的手，有几分病态美的嶙峋感。当归于璞端茶的时候，钟叹盯着那块表看了一会儿，终于问：“哪儿来的？别说又是你买的。”
“不是。”
“不然？”
“礼物。”
“结婚礼物？”
归于璞不懂他为什么最近老爱提这类事。他飞了一份报纸过去砸中他的头：“生日礼物。”
“你什么时候生日啊？”
“前天。”
“前天？——不就是我们去喝酒那天？”钟叹惋惜地叹一声气，“干嘛不早说，早说我也给你定个蛋糕啊！”
“我忘了。”
“……那没话说。”
默了一会儿，钟叹蠢蠢欲动想说些什么。他慢条斯理地喝了口茶，吃了块饼干，最后放下报纸，问：“澄光送的？”
“嗯。”
“干嘛不好意思说？”
“……哪里不好意思了？”
“你不说我也明白，除了她还有谁会记得你生日？”意识到这话不管是否属实，终归是绝情了点，钟叹又解释，“我的意思是啊，都这把年纪了，谁还会在意生日这种事情。”
“你想显摆年纪不要拉上我。”归于璞翻起另一页报纸。
“没想到，我区区二十六岁对生活就被悲观至此了。”
“你才二十六？”
“不然？”
归于璞摺报纸的动作放缓了许多，将信将疑地看着他。
钟叹掰着手指给他算起来：“我记得吧，澄光是九月份生日……”
“等等，为什么你记得？”
“干嘛？你以前不都是九月份给她过生日？很好记啊，就是开学那个月。——我天，你忘记了？”
归于璞咬了咬牙，惭愧地把话吞了下去。
“你是真——！算了，我再给你捋一捋：你十二月生日，你过了这个生日就要二十八岁了吧。”
“二七。”
“我谈虚岁。你虚岁二八，澄光也二五了吧。你信不信，大部分女生到了二十五都得去相亲了。”
“你这几天很闲啊。”
“是有点，”钟叹蹙了下眉，“不过没关系，前段时间太忙了，我正好休息下。”
“是不是澄光跟你说什么了？”归于璞低头看杯底旋转的茶叶。
“没。我只是好奇你在等什么。”钟叹躺在对面沙发上，“要是我也能遇上这么天时地利人和，今年过年我就不用怕回家了。”
“天时地利人和？”
“不然你还想等到什么时候？等到她三十岁？人家可是从人来疯小少女等你到现在！当然，也可能是因为找不到，所以才没找。”
“怎么可能？”归于璞被他逗笑了。但经钟叹这么一提，他想起何薛希——包子铺小少爷，看着很开朗的一男生。归于璞很久没看到他了。
“主要是早些年澄光向我问情况的时候，我居然真的听她的话没去告诉你。我应该早点告诉你的！”钟叹后悔，“我怎么那个时候那么听话！她还很喜欢你吧？我是真不想看见她失望了。算了，你就当我闲来无事给你当当情感专家！”
“我不需要。”
“嘁，需要就直说，掉不了你一根头发！”钟叹说着，站起身要往外走。归于璞忽然喊住他，从身后的篮子里拿出一盒咸蛋黄饼干。
钟叹笑逐颜开，倾过身来接了过去：“我就说，你需要的！”
晚上回到家时，秋澄光还没回来。归于璞在厨房转悠一圈，想做饭，但却坐立不安。他给她拨了一通电话，没有接，又发短信问：“下班了吗？”