【我是不敢问的。】
【后来我才知道你们分手了。】
【我感到很遗憾，尽管不知道发生了什么事情。但想起澄光以前的讲述，我可以想见，她很在乎那个天天被她挂在嘴边的男生。】
【分手了，你们一定很难过吧。】
【很抱歉，我不是想揭你的伤疤。我只是在想，当初澄光会那么开心，陪在她身边的这个男生对她一定是很好的。我很感谢你。】
【我该去休息了。之所以今天写这封信，是因为长久以来我一直在努力回忆，却毫不费力地在忘记。】
【今天是想起最多的一日，结合我先前所录下的关于澄光生活的一些细枝末节，这些细枝末节从澄光很小的时候就开始记录。】
【==这边是2019/01/20写下的==】
【刚才翻了过去的日记本，有一件事我想应该告诉你。】
【澄光小时候也活泼，是真活泼。但7岁以后发生的一系列事情改变了她。】
【澄光本来有一个哥哥，一个弟弟。但在她7岁那年，他们兄弟姐妹三个人出去玩，哥哥和弟弟却再也没有回来。】
【家里一下子由五个人变成三个人，剩下的三个人很长一段时间都活在痛苦当中。有一次我看见澄光打开的日记本，上面写着说：“除夕夜，我们家怎么都静悄悄的？”】
【我和她爸爸都很痛苦，大人痛苦的时候会用各种方式逃脱。所以，我们都忽视了她。不应该的，你说对吗？哥哥和弟弟走失以后，我们应该更爱这个宝贝的。】
【但我们没有做到。这是我和她爸爸这辈子的遗憾。】
【澄光看人说话的性情也许就是从那时候开始培养起来的。】
【我不知道她以后会遇见什么样的人，但我真希望她遇见的所有人都能够弥补我和她父亲亏欠她的。】
【信写到这里，琼姨催我去休息了。】
【她说：“写一封寄不出去的信是做什么呢？”】
【我可一点也不生她的气。我很感谢她。】
【这封信或许到此为止，或许还有机会我再继续写。】
【但我不确定能不能有机会亲手交给你，也不确定我写的这些你能不能看明白，讲述得有些乱吧？】
【以及，我很快地不识字也不会写字了，后面这一部分是琼姨替我写的。我口述，她执笔。她以前可是语文教师，写的字漂亮极了。】
【她这是一边笑着一边记下我夸她的话呢！】
【最后，如果这封信有机会给你，但愿不会给你带去压力。我希望有机会，你可以多多了解澄光，我也想以澄光母亲的身份恳求你，可以的话，多多关照她，好吗？】
【写于2019.01.20晚23时，济慈院鋆浣楼三楼。秦鋆琼。】
归于璞走到她身旁蹲下。秋澄光轻轻地捶了他一拳，擦擦眼角：“我才不哭呢。”
可眼眶还是泛红。
归于璞笑：“傻瓜。”
她把信规规整整地叠起来，装进信封里。这个信封是很早以前在一家老式商店买的，花样与款式她都没在那家店看过了。
归于璞把信拿在手中，说道：“放在抽屉里好好保管，也算是帮你保管着，想看你再拿出来看。”
“妈妈把我写得这么透，我才不想再看一遍呢！”秋澄光笑道，棉拖有一下没一下地碰着他的脚尖，“所以你看完之后，都想了些啥？”
“我在想，这丫头是该好好疼爱的。”归于璞平静地说，干脆利落。秋澄光俯下身去，吻在他额头。
她抱住他的脑袋：“大头。”
“你才大头！”
“没想到妈妈也有把一些事情记下来，这么说，如果她经常去翻阅自己写的那些东西的话，她就会经常提醒自己哥哥和弟弟走失的事情的，。”
“嗯。”
“许恭昶到现在都没跟妈妈相认。”
“也许接下来有机会安排上。”
“但愿吧！”
归于璞看着她，忽的笑了：“你想不想吃意面？晚上阿姨她们带着榈檐出去吃饭。”
“唔，这么说，只有我们在家咯？”
“嗯，走。”
他起身牵着她的手，秋澄光故意往后拖曳，屁股向后撅，坐在椅子上不动：“去哪儿呀？不想动了。”
“去煮意面啊。”
“你过来一下。”她朝他勾勾手指。
归于璞俯下身去：“怎么了？”
她把脸抬得高高的：“亲我一下，你没发现吗？这几天你都不亲我了。唉，这人啊，果然只有在一起前最热心了，得不到的时候最躁动了……”
归于璞没等她说完，吻在她唇上：“再说一遍。”
她抿着唇笑起来：“开心。”手臂往他肩上轻轻兜揽。