随着他们对话的展开，那种天敌般的预警和冲动逐渐消散。但哈利知道自己的预感非常敏锐，他在很多事情上的直觉往往都能指向真相，而威尔在事先那几句没头没脑的话也让他非常在意。阴影总是在他的心中萦绕, 挥散不去，以至于他克制不住自己动不动的过度紧张。
参观完汉尼拔那极致奢华、富有浓郁异国情调的家庭装饰，他将两位客人引到餐厅就坐，巴赫哥德堡变奏曲的主题咏叹调在房间内回旋，植物墙上的绿荫茂密得浓郁，丽达与天鹅的画挂在壁炉之上，微暗的灯光将餐厅染上莫测的色彩。
红酒、前菜、汤点，主食带着熊熊燃烧的火焰，诸多菜肴被端上来，一一放在了三个人的面前。
“幸亏我多准备了一些食材，”上菜完毕，汉尼拔在威尔的旁边入座，做了一个邀请的手势，“请，哈利，希望我的手艺能满足你。”
“这是什么？”哈利看着面前的主食，火焰下似乎有小小的黑影，而周边装饰的石榴、番茄、覆盆子摆出一个精致的姿态。
“圃鹀。”汉尼拔说，嘴角微勾，但笑意并没有渗透进他的眼睛，“在美食家眼里，圃鹀被认为是一道稀有却又背德的美味佳肴，可以说是饕客的必修课。烹烤前先要将鸟在阿马尼亚克酒中活活淹死，跟着进行烘烤，然后将整只鸟一口吃下。”
火焰在慢慢地变小，已经可以看出火焰下小鸟的形状。威尔低头看着菜肴，说：“圃鹀是濒危动物。”
“谁不是呢？”汉尼拔笑起来。哈利一个寒颤，忍不住又偷偷握上了袖中的魔杖。
“根据传统，吃这一餐时，我们要用布罩住头部，以此来躲避上帝，”随着对话的进行，火焰已经熄灭，小鸟上缭绕着热气的轻烟，汉尼拔伸出手，率先取了一只圃鹀，“我不会躲着上帝。”
他举了举手中的圃鹀，向在座的两位示意：“请，哈利，威尔。”
威尔也跟着伸出手，拿起菜肴中的圃鹀；而哈利想着威尔之前的那句“不要吃肉”，犹豫着没有伸手。
汉尼拔注意到了这点，他带着深意的眼神从威尔脸上掠过，停驻在了哈利身上：“怎么了，哈利？菜肴不合你胃口吗？或者你不爱吃肉？——你看上去可不像是一个素食主义者。”
这句话把哈利原本准备好的“素食主义者”的借口挡回了肚子里，预感似乎又在拉响警报，提醒着他什么。哈利迟疑地伸出手，拿起了最后那只圃鹀。他端详着肉中露出的骨头，犹豫地问：“连肉带骨一口吃掉？”
“连肉带骨一口吃掉。”汉尼拔说，将圃鹀放进了嘴里。喉结在蠕动，享受的神色在他的脸上浮现，汉尼拔将进食的动作做得如斯优雅和令人胆寒。
别无他法，哈利也跟着将圃鹀吃了下去。
然后，他的动作顿住了。
难怪汉尼拔说这是饕客的必修课，鲜嫩的肉带着余留的酒味，泡软的骨质又带着脆韧的感觉，炙烤得恰到好处，一瞬间仿佛有极致的鲜味在嘴巴中迸裂开来。想不到汉尼拔医生的烹饪手艺真的非常高超，这餐点做得，让哈利都快把舌头吞下去了。
“第一次吃圃鹀之后，我心情非常愉悦，”汉尼拔微微眯起眼睛，陶醉尚未从他的脸上褪去，“这刺激感让我感受到凌驾生死的力量。”他扫了哈利一下，露出那种似笑非笑的表情，没有说得太明白。
“我以为这种些微的刺激已经唤不起你的兴奋了。”威尔接过了汉尼拔的话，把他的注意力从哈利身上转到了自己身上。
汉尼拔拿过桌上的纸巾，慢条斯理地擦着手：“吃圃鹀的时候，或者为我带来那头苗条可口的小猪的时候，你有感到什么心跳加速吗？”
威尔的半张脸被壁炉的火焰照亮，而半张脸处在阴影中。他凝视着汉尼拔，说：“没有。”
“低心率能真实反映出人的施暴能力，”汉尼拔这次的笑意渗透进了眼底，然而他凝视威尔的表情让旁观的哈利再次打了一个寒颤，“你的设想正在进化，你做出的选择影响了你大脑的生理构造……”
哥德堡变奏曲在身后回旋，汉尼拔意有所指地说：“你必须明白，血液与呼吸的代谢，只是为你绽放光芒提供燃料而已，就像这桌上燃烧的火炉一样。”
他和威尔的视线一起转向桌上的火炉。汉尼拔的语调像是在吟唱一首咏叹诗：“我可以给喂养幼虫，对着蛹窃窃私语，但破茧而出的成虫，只遵循自己的天性，我也束手无策。”
这一顿让哈利食指大动但却浑身不自在的晚宴终于结束了，威尔领着哈利走到自己的车前：“晚上我送你回家？”