《入殓师》的监制是中泽敏明。这位著名电影人曾监制过奥斯卡最佳外语片《夜雨》, 以及《东京沉没》等一系列知名电影。本木雅弘就是找上了他, 然后由他帮忙找了小山薰堂做编剧, 才有了《入殓师》这部戏的投拍。
日韩跟好莱坞的制度类似,由制片人统筹电影的筹备工作。大到谁来做导演、找什么公司发行电影、联络投资方和赞助商、寻找合适的拍摄地点,小到剧组的每一笔资金要如何分配, 都是制片人的工作。因此拥有一个优秀的制片人, 对电影十分重要。
金恩和在《入殓师》剧组亲眼见识过了中泽敏明的能力和人脉后,很希望能由这位大神来做《维荣的妻子》的制片人。但是她并不打算效仿本木雅弘直接找上他。
金恩和想先去找剧本。
她不能跟本木雅弘比。本木雅弘本身家世不俗,后来入赘的内田家在日本娱乐圈更是十分有影响力。岳父是摇滚音乐家内田裕也, 岳母是实力派演员树木希林。他自己年轻时是红极一时的偶像,做演员也很成功。像他这样在日本很有分量的演员可以只有一个想法就找中泽敏明拍电影。金恩和是不行的。
而且《维荣的妻子》原著是一篇只有一万多字的短篇, 情节简略。想要搬上大银幕一定要大能剧作家费心撰写剧本,尤其需要精通太宰治的其他作品,还需要对日本战后那个特殊的时代有一定了解。没有一个能打动人的剧本, 她凭什么说服中泽敏明出面监制?
现在摆在金恩和面前的困难是,她在日本的电影圈还没能混熟。所以她独辟蹊径, 准备从研究室的前辈和同学那里打听消息。就在她一筹莫展的时候, 她忽然收到了导师的召唤。
别所直树是太宰治的学生,年纪已经非常大了。所以虽然研究室挂在他的名下, 他却已经不常出面亲自带学生。金恩和平时见到自家导师的机会不多,猜不到导师叫自己来的目的。
谁知别所直树见到金恩和,开门见山地问她:“听说你在打听剧作家?想要改编《维荣的妻子》?”
金恩和马上点头, 认真地说:“是的, 我很喜欢这部作品, 希望能演大谷夫人。但是这部作品改编起来难度太高,我想找个有能力改编的剧作家。”
别所直树听完,点了点头,干脆地说:“不用找了,我知道有一个人四年前就开始试着改编《维荣的妻子》。你直接去找一个名叫田中阳造的剧作家就行。”
别所直树的指点,让金恩和少走了很多弯路。因为田中阳造的剧本快要完成了。这位田中阳造先生,早年曾与铃木清太郎等一群电影大师组成剧本创作俱乐部,使用共同笔名“具流八郎”。在日本剧作家的资历名望非常高。等他新剧本的消息出来,还能轮到金恩和吗?
金恩和在了解过他生平后,有种“这才是最理想的改编人选啊!”的感觉。因为《维荣的妻子》的背景是战后日本,那是个混乱的时代。国家千疮百孔,旧有的社会风俗和道德观念坍塌,到处弥漫着悲观的气氛。男人们面对不确定的未来,内心迷茫找不到方向。而女人们却在这种时候表现出非凡的忍耐力,适应时代的变迁,坚强而努力的活下去。
田中阳造生于1939年,刚好是从那个时代成长起来的。年轻时候的经历往往会影响人的一生,尤其是对于从事文学创作的人,他们几乎都有“童年情节”。田中阳造也不例外。他以《维荣的妻子》为故事主干,融入了《回忆》、《樱桃》、《灯笼》、《蟋蟀》等多部太宰治的作品元素,试图还原出战后日本的时代风貌。
金恩和虽然现在还没有看过他写的剧本,但是已经对对方充满了信心。她直接带着别所直树的引荐找到了田中阳造。
田中阳造听说了她的来意,惊讶地感叹:“居然连这个都打听到了,看来金桑是真的费了很多功夫。”
他沉吟了一会儿,这个年近七十的剧作家意外爽快地说:“我相信别所先生的眼光,既然是别所先生推荐过来的,又是他的学生,听说金桑还是柏林影后,想必演技是不俗的。这样吧,不如金桑现在随便演一段《维荣的妻子》,如果金桑能演出我心目中的女主角,我就把这个剧本交给金桑去演。”
居然这么快!
两天前她还在没头苍蝇一样到处乱转,想找个合适的人选说服对方改编剧本。今天她竟然直接被导师打包到了一位泰山北斗级别的剧作家跟前,对方还自备精心筹备多年的剧本成品!金恩和瞬间燃起斗志:如果这样好的机会都没有牢牢抓住,她绝对不会原谅自己!
端正跪坐在榻榻米上的金恩和一句话没说,毫无预兆地直接进入表演状态!
她不打无准备之仗,登门拜访之前,怎么会没有预先设想过试镜的可能呢?
小说题目中的“维荣”是指法国中世纪末期的诗人弗朗索瓦维荣。他才华不凡,却生性放荡,曾逃亡、被囚、流浪,他的名字成为了放浪形骸者的象征。《维荣的妻子》中的作家大谷,长年酗酒、风流,渴望人生自杀而终,他的身上既有太宰治本人的影子,也是典型的“维荣”。
原著是以他的妻子的视角写的第一人称文,大谷夫人是个标准的传统日本妻子,逆来顺受地照料家庭,无怨无悔地忍受丈夫的不忠。
如果大谷夫人这个人物仅止于此,金恩和是绝对不会有如此强烈地想演她的欲望。大谷夫人的命运在一个夜晚发生了转折。她常年在外风流浪荡、回家只是为了拿钱的丈夫有天晚上惊慌失措地闯进家门。原来他偷了他常去的一家小酒馆老板夫妇用来经营的钱。酒馆老板夫妇找上门来威胁报警,他却抛下妻子逃走。
大谷夫人苦苦哀求老板夫妇不要去报警,并听老板夫妇讲述了自己丈夫在外面的事迹。一贫如洗的大谷夫人为了保住丈夫,第二天一早背着孩子去了酒馆,谎称今天一定会有人送钱来还债,而她自己就作为人质留在酒馆帮忙。美丽的大谷夫人吸引来了大批客人,平时冷清的酒馆生意突然火爆起来。客人们争相与大谷夫人说话、握手,付给她小费。大谷夫人第一次意识到,原来女人不是只能留在家里,原来她也是能够赚钱的。
金恩和觉得,如果非要在故事里找出一个最能体现大谷夫人的片段,那一定就是这里。
短短一万多字,金恩和以一个女人的视角去审视大谷夫人,觉得她是个充满矛盾女人。她看似驯良传统、循规蹈矩,却往往有惊人大胆的举动,骗老板、轻松地游走于客人的荤段子间。她包容忍让到近于神性,但又不是通常意义上的纯洁无暇。
实际上金恩和认为在酒馆里,大谷夫人接触到了一种前所未有的生活,在酒客们的戏谑之中,大谷夫人体会到的不是轻辱,而是从没在丈夫身上感受过的那种被重视和被宠爱的快乐。
大谷夫人,是个永远能适应生存的女人。
没有道具,没有人来搭戏,没有与角色相符的装扮,金恩和就这么穿着时尚现代的衣服,一个人对着空气开始演起大谷夫人在酒馆笑脸迎客的一幕。
她站起身,半躬着身体,一只手虚托一只手虚扶,好像真的抱了一瓶酒一样在给客人倒酒。脸上带着温婉的笑容。做完倒酒地动作,她抬起头,微微侧身张望,好像前方又有客人在叫她一样。她立刻站直身体,双手做出抱紧酒瓶的动作,殷勤而低眉顺眼地答应一声:“不好意思,久等了。”
然后小碎步地、快速又小心地绕过假想的客人,仿佛在桌椅间穿梭一样,在一个位置停下来,躬身添酒。做着倒酒的动作的同时,她微笑地注视着半空,好像那里有个客人在跟她说话一样。倒完酒,她收起酒瓶,一边对着疑似客人的位置鞠躬,一边回答:“我叫大谷。”
她就这样对着空气,一来一回地进行着只有一个人、没有回应的对话。
突然,她吃惊地看着客人地方向,一只胳膊十分不自然地伸向前方,仿佛有一只看不见的手硬拽过去。伸向前方的手僵硬地张开一条缝隙又僵硬地合拢,就像真有人硬塞给她一样东西。金恩和缓缓收回自己的手,以一种奇怪地眼神盯着自己似乎攥了什么的手。
然后她的脸上露出一个单纯至极地笑容,配着她柔顺谦恭的仪态有种令人说不出的滋味:“20元,好开心!”
她笑容真挚地行礼:“非常感谢!”即使做着这些动作的时候,也没有忘记另一只手保持着抱紧酒瓶的虚拟动作。
田中阳造看完她的表演,却没有立刻发表看法。他闭上眼睛思索了一会儿,忽然睁开眼睛,目光炯炯有神地盯住金恩和反问:“你认为要演大谷夫人,最重要的是什么?”
金恩和毫不犹豫地说:“活下去。不管现实是多么可怕,重要的是活下去。”她答得干脆坚决,似乎已经在心里思考了无数遍。
“活下去啊……”田中阳造意味深长地重复了一遍这个词,望向窗外:“看到现在的日本,很难想象五六十年前,这个国家大量男丁战死,余下的多是老弱病残,或者是像《维荣的妻子》里的丈夫那样懦弱逃避现实的文人。啊,我知道,大概在金桑眼中这是活该吧。”他自嘲地笑了笑。
金恩和微笑着没有接话。她不会对无关的人宣泄爱国者的愤怒,但也不会假惺惺地客气推托几句“那些都是过去的事情,做人要向前看”。有些立场自己心里清楚就好,没有必要整天挂在嘴边。
田中阳造深沉地叹了口气:“战争是很可怕的。不管是对哪一方。女人们被迫扛起家庭的责任,出来工作谋生,甚至从事最卑微的职业。我的母亲也是这么把我抚养大的。”
金恩和听到这里,心里才稍微有点动容。也想起了她来日本的目的,以及她最初看上这本小说的原因:她想要去塑造各种各样女人,不是影片里男人们的附庸,不是很多韩国电影里欲/望和情/色的载体。而是活生生的,有自己独立的人格和思想的人。
田中阳造认真地对金恩和说:“所以我一直希望,有一天我能为这群伟大坚韧的女人写点什么。金桑,这个愿望,你可以帮我实现吗?”