7月底, 金恩和结束了《推理要在晚餐后》电影版的拍摄,从新加坡返回日本。至此,她的所有工作都已完成。
为了避免外界打扰,她的新戏将会以秘密拍摄的形式进行。手机关机不和任何人联系,一切对外交涉全部交与经纪人天野弘一应付。除了公司直属高层和少数相关者, 谁也不知道她接下来去了哪里。
金恩和即将拍摄的这部新片, 名字叫做《这么近,那么远》,英文名《so close so far》。故事发生在日本某个偏僻的海边小镇。霞和晴海在小镇上长大, 彼此亲密宛如半身。晴海从小就是极度理智难以动摇的孩子,她的目标非常明确,希望能走出随着老龄化而日渐凋敝的小镇, 前往繁华的东京生活。霞却刚好相反, 她感情充沛,无忧无虑,最大的梦想只是永远和晴海在一起。
霞追随着晴海的脚步, 两人相伴离开家乡去往东京。
晴海在逐渐实现她过上体面都市人生活的目标。她有了稳定的工作。而对大部分日本女性来说最大的事业——嫁个金龟婿, 自然也在晴海的计划之内。而这一切,却是霞的灾难。
霞不像晴海那样,很早就清楚自己要的是什么。她满怀欣喜跟着晴海一起离开家乡时, 并不知道在东京生活意味着什么。懵懵懂懂又没有一技之长的她,即便有晴海的帮助, 还是在残酷的都市吃尽了苦头。更可怕的是, 晴海开始与男人交往了。
霞试图用卑微爱意和堕落放纵留住晴海。霞恨晴海, 却又离不开晴海,她唯一能想到的办法,就是去勾引晴海所有的男朋友,破坏晴海的所有关系。晴海对霞的心思洞若观火,永远以温柔的姿态守在原地包容霞的所有顽劣,却从不动摇自己的初衷。她们以这样奇怪的关系纠缠了许多年,直到晴海告诉霞她要结婚了,她要从这里搬走,从此和某个男人生活在一起,永远离开霞的世界。
就在霞孤注一掷想尽办法破坏晴海的婚事而不成,准备彻底放弃时,东日本大地震发生了。霞和晴海在最危险的时刻,心中浮现出的却是对方的身影。她们穿过东京动荡的街头,在人海中找到彼此。晴海终于答应霞放下东京的一切,陪她回老家……
这种表达导演个人情绪的文艺片,故事通常都是简单而狗血的。拍出来的效果完全取决于导演、摄影、剪辑、演员等等相关创作者的水平。所以金恩和才最终决定由自己饰演霞,请来宫崎葵饰演晴海。连片中要与晴海结婚的男人都邀请来妻夫木聪友情客串。摄影师则请来了《空气人偶》时有过合作的李屏宾,他曾担任过《花样年华》的摄影师,是亚洲最顶级的摄影师之一……整个班底组建得非常用心。
她和宫崎葵都是在都市打拼多年的女强人,生活的环境和小镇女孩相差甚远。为了能揣摩好主角的心态,也为了更深入的进入到主角的状态,金恩和秘密选好了拍摄地址。两人带着助理从新干线换乘火车再租了辆面包车,辗转来到一个与世隔绝的海边小镇。她们将会在这里抛开身份和过往生活,培养对角色的感觉。助理们则为了保证她们的安全留下,但远远住在小镇的另一头,除非必要尽量不打搅她们。
当助理们都离开,只剩金恩和与宫崎葵时,屋子里霎时间安静下来。四目相对,彼此都感到了空气中弥漫的生疏客气的氛围。
金恩和率先打破这份尴尬。她抬头打量了一番这栋建成已有四十年的老房子,笑盈盈地询问宫崎葵:“要在这边住上几个月。那么我们先从哪里开始收拾呢?”
宫崎葵打开自己的行李箱:“先清点物品,然后列出需要购买的日用品清单。我们去小镇的铺子里去买。尤其是是厨房里的东西,我想我们应该都没有带吧?”
“厨?厨房?对,我们要自己做饭。”金恩和心虚地问,“宫崎桑,那个,你看过我以前主持的综艺《拜托了!大叔》吗?”
“我好像看过几期。不过节目表现得那么夸张,难道不是综艺效果吗……”宫崎葵说着说着,突然有了不好的预感。
“啊……综艺效果当然也是有的。”金恩和不好意思地对手指,“但总得来说,还算写实。所以以后可能要麻烦宫崎桑来做饭了……”
“不过你放心!我刀工很好,我可以帮忙做料理准备!我还能洗碗!”金恩和信誓旦旦地保证,“其实我还特别会做生鱼片,饭团也能做!”
被金恩和这样耍宝了一通,一开始的拘谨感消散了不少。宫崎葵忍俊不禁,开玩笑地用了金恩和在综艺里面的称呼:“好吧,那以后请多指教了,恩酱~”
“嗯!那我可以叫你葵吗?”金恩和趁势拉近关系。
“当然可以。”
简单收拾一通后,两人就列好购物清单,锁上院子门,步行前往小镇中间的铺子。这是位处日本中部的一处小镇。地处偏远,附近没有大港口,镇上也没有工厂。年轻人都纷纷离开这里外出工作,留在小镇的都是上了年纪的老人。
因此尽管两位日本一线女演员走在路上,也没有人认出她们。倒是因为小镇很久没有年轻人出现,又是生面孔,得到了本地老人们热情的问候。金恩和统统以“和朋友来度假”解释过去。为了能拍好电影,她还拉着宫崎到处串门,陪老人们聊天,了解这座小镇的爱恨情仇、时光变迁。
很快镇上都知道来了几个年轻人,很是热闹了几天。一段时间后,大家都习惯了镇上突然冒出来的年轻人,渐渐回归了平静,
而金恩和与宫崎葵,也逐渐熟悉亲近起来。
盛夏的夜晚,屋内难免有几分闷热。这里没有空调,到了晚上,金恩和通常会在院子里纳凉。
宫崎葵再一次阅读完剧本,心里仍然会泛起悲伤。她抬头望向窗外,如往常一样,看见躺在躺椅上安静仰望星空的金恩和。
她合上剧本,起身为金恩和倒了一杯水,走到院子里递给她:“我没有想到,你写的故事会是这样的。”
金恩和接过水杯,正要喝一口,闻言笑了:“葵感觉的我应该会写什么样的故事?”
宫崎葵看着她,并没有直接回答,而是说起别的:“你知道那天,我为什么会突然跟樱井桑去你的剧组探班,冒然答应接下你的戏吗?”
金恩和摩挲水杯,若有所思:“我不太清楚,我只感觉那天你的心情好像很低沉。我问过翔,但是翔说等你想告诉我的时候,一定会告诉我。”
宫崎葵快速地说:“我当时在考虑离婚。”
金恩和的手顿住,回头望着宫崎葵。
“其实我一直很羡慕你。”宫崎葵低头专注地盯着自己手上的杯子,仿佛在研究杯子上的纹路,“经常有人拿我们做对比,说我们很相似。不管是演艺事业,还是对待感情的方面。”
“我早年成名,22岁就不顾所有人的不看好嫁给了那个人。那时候我以为,就算结婚会影响到人气,但只要我有不输任何人的演技,只要我用心的爱我的丈夫。事业和爱情,我当然能同时拥有。”宫崎葵自嘲一笑,“现在想想,真的是非常天真的自以为是。”
金恩和静静地听着,没有打断。
“但是你和把一切都弄得糟糕的我不一样。”宫崎葵终于抬起头凝视她,“即便我和你没有什么来往,我仍然会偶尔听到人谈起你和允浩桑的佳话。虽然繁忙的日程经常让你们分隔两地,但你们依然彼此信赖,在各自的领域大放光彩。所以我想靠近你,想从你身上汲取我所没有的力量。”
“我以为,你能游刃有余的兼顾好爱情和事业,是因为你对待感情充满信心,内心强大而坚定。但我没有想到我会看到这样一个故事,从头到尾充斥着孤独。”宫崎葵看着她,眼神困惑迷茫。
“因为每个人,都是孤独的个体啊~”金恩和垂眸思索了半响,最后给了她这样的答复。
“即使你和允浩桑如此相爱,你也觉得你是孤独的吗?”宫崎葵追问。
金恩和承认:“是的。”
这个答案大大地出乎宫崎葵意料,她不敢置信,喃喃问:“为什么?你们既然相爱,应该对彼此非常了解信赖才对啊?”
金恩和笑了笑,也没有直接回答这个问题:“你拿到剧本也有很久了。你有想过为什么这个故事要起名《这么近,那么远》吗?为什么我要用两个女人的爱情去讲述这个故事?一男一女不可以吗?两个男人不可以吗?”
“因为你想说,即使是像霞和晴海这样,从小相伴长大、彼此亲密宛如半身的存在,看起来是这么近这么亲密,但她们却又是那么远,注定有一天要分离。”宫崎葵轻声问,“是这样的吗?”
“对。”金恩和站起来,走到宫崎葵身边坐下,“霞一直以为,是东京这座城市的人和欲/望让她与晴海越行越远,所以她固执地想带晴海回老家。回到她们开始的地方。她以为当外界所有的人和事远离了她们,世界只剩下彼此的时候,她们能回到过去。”
“但这是不可能的。”宫崎葵闭上眼,接着往下讲述,“并不是世界改变了晴海,而是晴海从开始要的就与霞不一样。在她们还亲密无间的幼时,就已经注定了日后分离的结局。”
“人的本质就是孤独的个体。父母、兄弟、子女、爱人、朋友,这些当然是每个人生命中亲近的人,我们爱他们,互相理解支持,为对方守候。但仍然要清醒地明白,人与人之间始终是孤独的个体。”金恩和再次重复这个命题,“自我的价值由自己实现,自己的人生由自己负责。永远不要把人生寄托在另一个人身上。有缘分同行时珍惜在一起的时光。假如有一天缘分尽了,那就好好告别,彻底放下,再各自踏上自己的路。这个道理,晴海一开始就懂,而霞不懂,所以霞会强求。”
到这里,金恩和虽然没有直接回答她问的那个问题。但宫崎葵已经知道答案了。她从未想到,圈内人人称赞的模范情侣,多年长跑的秘诀竟是这样的。
她有些想哭,为自己那逝去的爱情;又有些想笑,为自己在感情中的笨拙。
有一只手伸过来,为她轻轻擦去眼角的泪水。
“现在你明白,这为什么是两个女人的爱情吗?”金恩和凝视着宫崎葵问。
宫崎葵回视她,不由自主地说:“因为你是女人,而女人才懂女人。”
院子里的路灯外笼着驱蚊灯罩,那是她们一起去买回来,又一起挂上的。柔和的光穿过飞舞的蚊虫投射在金恩和的眼睛里,光影明灭间,宫崎葵看到了自己眼睛。
离得太近了。
她蓦然回神。两人同时回头,看向前方,开始喝水。
院子里安静下来,只能听到夏夜虫鸣声。
过了一会儿,宫崎葵才问:“其实这样看起来,应该我去演霞,你来演晴海。应该是你教会我才对不是吗?”
“不。正因为我们平时的选择与所饰演的角色是相反的,才能演得更好。等开拍的时候你就明白了。”金恩和笑笑,放下杯子站起身,准备回去休息了。
宫崎葵看着她的背影忍不住追问:“允浩桑知道你是这样想的吗?”
金恩和停住脚步,轻轻侧头:“等这部电影之后,他就知道了。”
第二天早上,金恩和是被早餐的香气唤醒的。她收拾好房间,推开老旧的和式推拉门:“早啊~葵你做了早餐吗?”