岑遥生日过后闹起胃，不算严重，早起反酸，不抓紧垫巴口热的，胃壁像有篦子搔刮似的。湛超出门没准，头茬闹钟一般六点响，最近改五点二十，快手洗漱完，钻小厨间烙个饼、下两筷挂面，要么下楼拎五块钱锅贴，热半锅稀饭，总之岑遥下床，茶几上总热气腾腾摆着俩碗盘。湛超原来是少爷命，算五谷不分的。
今天闷，天上蓬蓬一沓乌青的云。湛超买了包子豆粥，撕了门上粘的水费单，进门就见岑遥怀抱个布绒玩具，跪地撅腚，俯趴在沙发上哼唧。“我要死了。”嗓子都燎哑了。
湛超心疼，过去摸这瘟鸡，“开几指了？准备一下进产房了。”
岑遥切齿，比手刀，“你防着黑了我阉你。”
“喜欢我送你。”倒来杯半温的水，托着两腋揪小孩儿似的往上提他，“你团着更不舒服，舒开说不定好些。啊？真疼得厉害我就送你去医院。”
“松手，呼痒。”岑遥朝前挣，“去就一句话，胃炎还反流，说不放心你就做个胃镜喽，小几百就没了，查了屁也没有。再说查怕也要排到下月。”
岑遥翻身微昂头，滑坐在地上。这屋房东是对儿老夫妻，安医脑外的退休医生，早年公派留学去国外，房子按田园美式风格装修成，格调极高，很显山水。当初找房，岑遥一眼相中小客厅里磨得油亮的柚木地板，花砖也光挺，顶上一盏彩玻镶嵌的吊灯，阳台有格布包覆的藤椅。问租金，一千不到，吓得以为是不是有命案脏过，那老先生直笑，“我跟夫人办离婚，小孩在澳洲，其他都好分，就房子，当初一起花心血布置的，我跟她舍不得卖，就想着找个整洁会过的人租出去，不为钱。”岑遥见他眉毛斑白，心里长吁，惊异什么东西值得夫妻晚年分道？但事不关己，没问，“行，那我租了，不会弄得糟沓沓的，我直接付你一季度的吧。”
独自住的几年，他常这么坐地上，吃速食、喝酒、看禁了的章明跟娄烨、发呆，无人可爱，靠着沙发漫长睡一宿。湛超搬来，竟一定程度上添补了“房”的意义。两人偶尔的情难自抑，也总激烈不已地发生在这柚木地板上。
“做个就是保平安，怕真有个什么。”湛超把豆粥倒进密胺碗，“趁热快吃。”粥里有弹糯的小元宵，面上一撮蕊黄的桂花。
岑遥舒开身体，拿起勺，“报有大暴雨，开车多长个心眼。”
永达上午人少，来闲逛的多半是市井气腌透的无业者。岑遥做买卖久了，清楚这类人购买意愿薄，走路多居路央，目光警惕，游移很快，生怕给谁扥进店里蒙走他几百块似的。真进店了也别殷勤，在柜台里做自己的事情，他问你答，漫不经心，说不定还能销出件半价的淘汰款。隔壁小何卖假发，客更少，就隔三差五来找岑遥，“三期炸锅啦！”
泡了杯石斛花，岑遥兑进一勺蜂蜜，“讲搞的？”
小何是光头方便他推销，他甩根烟，“刘唐前几天巡楼，查我们许可证，他后面跟的那个长头发的姑娘你看见没？报喜鸟家的吴蕾问他，他说老家外甥女，那个。”
“朱倩说她脸跟脑颈把子不一个颜色，说她手包尖a都算不上那个？”柜台上铺一条藏蓝的女士牛仔裤，挂低了，粘上一小孩儿手里糖葫芦的黏浆，岑遥正擦着，“刘唐算别出心裁的，没说这是我干丫头，或者说那是他小秘书。”
“哈哈哈哈！”小何露着扁桃体，“你愣妈也看出来啦？”
岑遥耸肩，“刘唐不是搞期货吗？来钱跟水一样。不爆仓淹死之前他就是小富贵，小富贵能让自己鸡噶住一个洞吗？他那路虎副驾驶，圆脸的长脸的，一周能坐的不重样。”
“哎那都散货！这个固定的。要不她老婆能刚能来砸？趁着没搞出小。”
岑遥假作惊异，“咿。”
“喏看！”小何递上手机。是个视频，噪点密密，吱哇乱叫，掀天揭地，“比管美君那次还精彩，我操，他外甥女奶罩子都快给揪掉了。捂着没报警。哎你说，他老婆哪有脸？那刘唐当初跟她处，也没离啊，他不也小情一个吗？还让学校给辞了。”
妈的擦不掉。岑遥摔布，丢白眼，“你管人家以前？人家现在翻身做大。”
“呸，都不是东西。”小何偷他袋普洱，“走了。”
深圳的货午十二点到了站前广场，电话一接岑遥就想骂他：赶饭点来，你他娘的真会挑时间。但不能骂，笑着哎哎，撂下手机就得去，迟了他翻脸。货从福田出发，四五个硕大尼龙袋翻山过岭。小货司机多个性冷，卸货就走，塞他一包烟，才肯赏光挪挪步，替你把货拖去路牙子。东西几百来斤沉，平常就算了，可岑遥胃里这会儿还在闹海。雇人。
广场缘边常镶一排人，衣衫维持基本体面，手脸糙如黄姜，蹲立没准儿，脚前摆小牌，木、瓦、漆、铁，无所不通，裤子炸线找他说不定也行。按说卖的是手艺，但钱的方面议和，苦劳力也出。岑遥一般找老杜，他耿爽，心不黑，有种被阉过似的安静。
“二十五，天这么闷。”