采访岑遥，问他你人生哪三件事最后悔，他得说你有病吧？三件不够。硬是一番取舍，他则要自个警诫：一，死活还是应该继续读书；二是别跟**搭腔，可以动手，有点分寸拘不了多久；三呢，是不跟湛超上/床。
10年，两人重逢。当时季冬，永达楼层经理刘唐替岑遥搞定帮寻衅的白帽。事情不大只敏感。先不过一个白帽，买条四十来元牛仔裤，出门一圈，踅回说你这东西实在他妈的次，味大褶多车线还他妈走歪，退钱！永达默认出门不退。岑遥不松口，赔情卖笑，想着息事宁人，再不济就蚀本白饶。颜家宝也在，看戏心态。可这白帽“血性”不知遗传了哪路真神，先是口角，挂上岑遥家祖上三代，又变动手动脚。他怒砸裤子踏上一脚，咕囔句鸟语，进前紧钳岑遥前颈。
我**妈的羊肉串！颜家宝劈面一句别致的，蹦出来接着骂：你凭什么跟我哥动手？！这虎逼手速是天赋，鱼一上桌眼珠子立刻筷子抠走。她抄起枚塑料衣架，反手扫过白帽鼻梁，听哗的一响，呼嚎乍起。围观的嘬嘴吹哨。伤在女人手乃白帽大忌，闹开了。来了一堆白帽，骑着摩托堵起永达，抰势要废颜家宝一条胳膊。
蛇有蛇道，鼠有鼠道，刘唐电话呼来个冯姓某某，瓜皮头，后头一条老鼠尾巴，拇哥上箍个金镏子。他笑微微散已圈大中华，白帽呷饱散去，留一地烟蒂，事就了了。盖帽没抓，一毛没搭，发丝儿一根没掉，岑遥算明白了：泥沙俱下的地界当经理，身份正经，但日子一长，你不两道均沾，真是不行。背个大人情，他正月率先去给刘唐拜年。
江淮片区那天报了黄色预警。另几个熟络的铺主透话给岑遥说，不知道吧？老刘是二婚。女方跟他处，处个宫外孕！没辙结了，带个拖油瓶，他赚点钱都他妈给那个逼样的继子擦屁股了，讲说抽粉呢。本意提醒岑遥话别触雷，结果是聊开了，各抒己见，几个老爷们最后敲定：男人若要成事，应然远离**。岑遥光笑，不说话。
刘唐住维也纳花园，小区大，标牌少，盲找七栋，头都晕了。少间温度陡然下跌破零，晶片落密。岑遥原地跺脚搓手，拎着烟酒上对过面店要了碗热的吃。起初不在意那是谁，只察觉出一丝相似，影在他身后。那人吸着烟，拾碗筷，跟老板说笑，音量颇低，微微闷哑，黑寸发，有只花臂，很高。岑遥咽口面汤，视线跟着走，竟望出如此多微末。到听老板一声笑，“行了湛超你放着我弄”，面汤反涌，一声戏剧性呛咳。
别后经年的“美”是应然，非实然。要都混得怂呢？目光相撞，刹那间分开，旋即又黏住，并久久牢牢地定准。岑遥忘了这是皖中不是珠海，是爱恨根植的故里。他忿忿更局促，在看似两厢均落拓的况境里。
老北风店外低徊，如沾酒的裁刀，脸上刮揸，剃去须，又咬一口。岑遥眨眨眼，他如今的面孔得以看周全：五官没变，颧弓则比当年显见地升高，神容陈旧，不再飞扬得叫人臣服。但依然是湛超。自己更谈不上得体：漆黑的羽绒服，过膝，臃肿，两袖有油光；围巾两头耷拉；头发软塌没型；鼻尖胀红，没吃素，嘴角一串疱疹。
岑遥的样子其实也植根在那里，但事发突然，如迎面一拳，湛超惊怔，手猛地攥紧，没赔进去两只碗。他赫然在山巅，视界泛出淡金光环，眩晕感剧烈，面店四下如梦景。他嘴巴哑巴似地启合两次，没有声响。
反倒岑遥，眼前这人，令他电梯里失重一晃似的，惊惧过后震荡不已。他立即做演技二流的困惑状：“嗯？”我不认识你。
就几秒，湛超神思如洗，“遥遥。”
大过年的，老天爷作个揖说别见怪，我就想开个国际玩笑。两人同时一算：分开殊途到这次遇见，中间是沉浮俯仰，庸常无比的十年。
刘唐下楼来接，两人没能多说，留了彼此手机号，约好下次再聊。
逾周，湛超率先发来短信：忙么家遥？想找你聊天。很奇怪，岑遥几乎听见他用那副低低的嗓子在他耳边说话。紧跟着连气息都袭来了。他惊慌失措，按灭手机，灌杯凉水，耸眉吐纳。接着如常卖货收银，跟**顾客打嘴仗，吃饭撒尿，找隔壁家小何操废话，躲去厕所小回龙，碰上朱倩，又挨通詈骂，乱糟糟大半天，心高悬，突突跳。我怎么回他呢？局促到永达九点关门。回去路上，天野乌青。站前广场夜里人少，灯下影子变形。岑遥蹲在长江路路牙，咬着金皖，一句话删删改改有此七遍，才发过去：不好意思才看见。
少时，湛超竟直接打来电话，“走，家遥，我俩去宁国路吃烧烤。”
“我都睡下了。”
路央过来辆冀a大货，鸣了声袅袅余音的响笛。
“啧。”捂收音，骂它：“操。”
那头是湛超的笑，“那行，你睡了就算了，改天。”
就别装了，岑遥叹气，“走吧，别改天了。”
一桌肉串儿，麻小三斤，啤酒十瓶。岑遥不吃下水，吃辣不行，湛超都记得。不需什么寒暄化解久别重逢的窘促，本能似的，岑遥脱掉了他所学的一切立身处世之道，回归少年时代不自觉的讷然与冷漠，嘴里只言片语、意涵匮乏，脸上有微微倦容。排挡的霓虹一直在晃他。有条癞皮狗一只在桌下游走蹭吃。
也和从前一样，两人从不曾有过话语的争夺。岑遥不说，由湛超说；岑遥微微丢神时，湛超也沉默，去签子，添酒，拂开油烟。十年是三千天，七万八千时，事情说不尽，唯能挑些重点。湛超说，他去年在杭州，做了个小餐饮，合伙那狗娘养的拿钱跑了，他屁股后头挂着十多万外债，债不紧，回皖中是见朋友、散心；说花臂是前年文的，两千多块，在上海找的老技师，图案独一无二，巨他娘的疼；岑遥说自己早就不叫“颜家遥”了；如今在卖衣服，生意凑合吧；颜家宝九月升了安中医，专科批次，学的护理，她本来想去石家庄读铁道职专，未来本地通了地铁，是个人才缺口，自己舍不得她，没同意。此类一桩桩。各自的“不顺”形貌大多不同，本质上却有相似之处——我不甘心，一直跑，可沟沟坎坎，得到的好像还不如之前的。
叙至午夜，小雪飘萧。露天排档照旧人声喧聒不停。两个都是烂酒量。湛超花臂都红了，直着舌根：“家遥——”岑遥抬眼皮，打断他，矫正道：“岑！岑遥，念三遍。”