托人插队，徐静承隔周电话通知岑遥来二院，做胃镜。
普通或无痛，价格差近五百，都不走医保。前几年做普通，岑遥呕了半天酸水，惨况不可言状，这次毅然选后者，于是被叫去做麻醉评估。未必是好习惯，岑遥最先看他人的一双手。自己说穿了是服务行业，接现钱多，看得手更多。或短圆或颀长，或皙白或黑粗，偶有畸零：断指或六指。医生多有轻微的洁癖，反复消毒搓洗，形状不差一般难看不到哪里去，岑遥看一双若无骨的细白小手惯熟在心率仪器上点戳。他戴着血压仪放呆，跳脱地想起一篇东西，写有个小手医生最善攻克接难产的孕妇，怎么弄啊？硬掏啊？操还真不敢想。
医生喊他两次。第三次才应，“哎。”岑遥眨眼朝他笑。
“知情同意书签字。刚才走楼梯上来的吧？心跳稍微有点快。”
“这里？”按住空白处，扫视后停顿，说：“这么多风险？”
过敏休克、心律失常、肺栓塞、呼吸衰竭、全脊麻，等等词条，口吻端肃甚至悲天悯人。
“概率很小的。你想啊，人走大马路上还可能被车撞死呢？”
岑遥笑，“话是这么说没错。”但仍不动手，食指轻抠握笔处的软胶。
“一般我们还是建议普通，捱一捱没大事。”医生抽走文书，“改普通？”
“改吧。麻烦你了。”
医生去敲键盘，微微弯起眼梢有笑貌：“不麻烦。”
四楼诊室，徐静承捏着单子直乐，“怕死啊？”
“你语文怎么退步那么厉害？”岑遥看他窗台檐，像对生活抱有热忱地摆了株虎刺梅——半年不管也未必归西，聊以填补大片的虚掷，招猫逗狗一个道理。“我们负担风险和不确定性的能力变差了，这么说。你有没有被你的患者打过？电视里不老放么。”
“有一次差一点，一个四十多岁的，我跟他说，你这个不用开药，他骂我，你他妈的就是庸医，是不是想我早点死？靠，服了。我不是湛超我语文就没好过。”徐静承扭头：“记得吗？00年，闫学明让他写个东西参加新，新什么？新概念，对，新概念作文大赛。”
“哦，记得。”岑遥笑，“他说，‘妈的这么多字，谁爱写谁写。’他就个二傻子。”
“真要写了难讲他今天跟不跟韩寒平起平坐？哎韩寒参加的99年吧？”
岑遥：“韩寒水平就那么次？不至于。”
徐静承：“嘶——他这么多年喜欢你什么呢？嘴欠吗？”
“猜。”
“你是岑遥？我还以为只改了姓。”
“岑遥，没‘家’。”
“百万医疗你有买吗？商保。”
“啊？你花都掉叶子了。”
“我说重疾险，该买就买我不是推销。”话题绕圈又回到开头。徐静承把病历单据边角磕齐：“六楼内镜室，找鲁医生，给你打过招呼了，看到你姓岑他心里就有数了。拿了报告单再来找我。”徐静承手同样漂亮，却欠一点厚。
这次有预期了，丢失尊严的厌恶减半，岑遥仰头喝了利卡多因，咬住**侧躺。金属圆头的管口递伸进口腔。异物入喉的感觉难以形容，不大痛，比刷牙干呕痛苦些，又比口湛超要好一点。管子在腹膛内蜿蜒摸索，意识跟着管子走，细微不适都被放大。先是咽，最难捱，后头食管，食管路径稍长，抵过贲门顺利到胃，洞穴样的空间，四处搜视，最后去十二指肠。身体做抵御暴力入侵的滞后反应，岑遥蜷起手脚，腮腺泌股股唾液，喉咙发呕声，护士忙说，均匀呼气。鲁医生偏肥胖，语调迟慢，五指浑圆捉着仪器，口吻痛起来：“刚三十啊，怎么把胃搞成这个样子呢？平时不注意吃点达喜就算了是吧？胃现在充血水肿，黏膜有溃面，啧，看不清，得活检。我去跟小徐说一声，你报告今天出不来的。”管子外抽一寸，岑遥喉头上下滚，“也不要怕。”
皖中傍晚下暴雨，不久转冰雹，城市颠倒，下川洼地大水淹车，导航上祁门路段红得发紫。湛超敲了半小时方向盘，转个弯抄近路就回了。岑遥难得说在家，烧饭。
湛超在玄关脱鞋，“啊。”顶灯闪两下灭了，四下暗掉，“我气场逼人。”
厨间刺啦啦翻炒声响停了，岑遥探头指房顶，“灯房东说加州的，你赔啊。”
“要命一条。”湛超从后抱腰勒他下颌，“来你自己看外面儿有亮的么？连片停的。”
“哦你一说我记得了。”岑遥昂头，“门卫昨天贴的单子说修电路，有病他晚上修电路。哎放手！”然后愣住，借天光看他，触摸他睑缘：“眼怎么了？”
“好惨，我刚锁车。”湛超在他耳缘蹭，“这么大冰疙瘩，啪就掉我脸上了。”
湛超偶尔会昏头，把这间几十平的屋当做居巢在筑构，一些实在精美又全然不必的起居物件，常常就那么冷不丁地出现在角柜、平桌。好比有次快递敲门，男人九月天累得滴汗，搬进半扇门长宽的包裹，岑遥撕开一看，是副幅表现主义榉木框挂画。始作俑者不以为意眨眼笑，说墙不是给我蹭了道黑吗？这样他认知里平常的烟花小事举不胜数。更不要说锅啊碟，煲汤、煎炸、研磨谷浆，他嘴里各有用处，橱柜冰箱日渐满溢可做展览，“家”变得像了。岑遥觉得他疯/逼却从来不说，也是因为知道，湛超他就是这种人——管美君铐走那天，他倚靠沙发吸了整包软皖，干瞪眼到夜两点，摸索进岑遥被窝低声说，睡着啦？悠悠怎么办，要么......算了——湛超对人、事，乃至死物，用情之轻易之不疑，有时令人自惭。
那个号称富硒麦石保健砂锅被用来熬豆粥，岑遥揭盖，水米分离，“来瞪大你狗眼看看你一百多买了个什么东西。”
“我狗鼻子闻着还行。”湛超用勺舀满一碗。
这顿做的像医院的食谱，绿叶菜占江山半壁，唯一的荤腥是一尾不大的鲈鱼，葱蒜爆香没有土味。岑遥从前就照顾颜家宝的吃，对烹调与其说先觉不如说手熟尔，做饭调味清微，奇技更在量见分寸，两人搁下筷子饱饥都不觉得，七分满足这样子，碗啊碟里刚好一点剩的也没有。家里的一段截蜡黏在铁皮盖上燃，芯子银银闪光。湛超想岑遥其实没吃多少。他戳几下手机屏又抬头，看岑遥耐性用筷头将啐出的鱼骨悉数拨拉进碗底，暗弱光里，岑遥眼下一圈淡灰的阴影。“遥遥。”
岑遥没反对，抬眼看过去，“没饱啊？还有昨天剩的饼。”
“不是。有没有药？眼皮火辣辣的。”
翻来翻去只一管开封的氯霉素。岑遥抵着湛超膝盖让他在对面坐定，挤一粒药膏在食指尖，抹匀在他微微肿起上睑缘，眨眼脂质就被睫卷进眼内，辣得湛超龇牙，岑遥撑开他油光的眼皮朝里凉凉吹风：“不要闭着。”
湛超瞎只一只眼，把玩岑遥空闲的左手。岑遥手看起来要比本人沧桑多，甲缘丝丝缕缕翻皮；只两根手指有半轮月牙，无名指甲里嵌了雪点；拇指盖内有乌青的淤迹；指头的骨骼肌肉也僵，硬掰就响，很怕断掉。湛超吻到一股淡淡的鱼腥，反而用舌尖卷指缘，接着霍地靠前亲住岑遥喉结。感觉停电你不干这个也无事可做？岑遥说我等下要算台账。湛超不管，把他放平在餐桌，肩抵翻了蜡烛，眼看头发要燎到，手背去挡，被烫了下。湛超“呼”地吹熄火头，抓着岑遥骨伶仃的两踝朝自己胯下一扯。
结束以后，没来电，雨还在下。湛超头枕岑遥软软的肚子平喘，岑遥倦倦梳他头发，空松茫然地盯着屋顶。桌子突然嗡嗡震，说不准谁的手机响。岑遥手胡乱抓了一只，湛超的，真抓对了，按亮屏果真有消息。
“顺利到达。”“我靠这里真的巨热。”“我哥烧了啥呀？”
湛超顿了两秒霍然僵了，挥手去抓，被岑遥躲过，他太聪明了。