这天下雪，店歇业一天。湛超在起床时就流了眼泪。之后洗漱、吃饭，换衣服，他在镜前仔细检视自己：都还好，稍微胖了丁丁点。很神奇，他是越大越不觉得自己在变老了，反倒是很久之前陷入过那种紧迫逼人感，甚至很早就在思考“死”的问题，怕“死”。
他今天不去接，因为没想好表情，怕直接晕过去。只好在家采买，恨不能生三头六臂把他娘的农贸市场买空，实际他肠胃脆弱，爱吃的也就那两样儿。管美君提前他一年刑满，富婆做派不减当年，直接寄来盒高档礼盒，附文：天，你居然也进去了？真是悲哀，世界上的**就是这么不断着地逼迫我们，携悠悠向你祝好。湛超嗤嗤笑，觉得她可能在号子里看了什么鸟哲学。打开礼盒，看是螃蟹，又是螃蟹。
（）
又洗菜、打扫、照镜子、打扫、乱转、照镜子......怎么他妈老照镜子呢？除了有点心神不专之外没有任何的突发状况。很快状况就突发了，摔破了一只盘子，很老土伦理剧地割破了手。出血他就心定的，觉得对眼下稍微有一些把控了。去拿酒精给自己消杀包扎，差点没疼得掀茶几。完毕泡了杯咖啡，抿一口又放下，瘫进沙发里放空。
没会儿听见楼道里有人声跟脚步，吓得一猛子起身，呲溜钻厨房了。
颜家宝的声音跟宝宝几欲成词句的咿呀盖过他的，湛超若是猫耳俨然已经竖直了，他拿了根胡萝卜切片，屏息听，几秒过才确定他只嗯啊应着单字，根本没说话。
（）
颜家宝在屋里鼠转：“超哥人呢？还没回来？！”
岑遥不可能说多自如，意识虽已松弛落地，筋骨还在化冻，没能大剌剌一屁股撂进沙发里抖腿。或者说牢里刚出来，觉得没洗澡。他环顾四周，没有过去的记忆，就赶紧闭了下眼，让此景短暂恢复成一片黑暗。他不是害怕但要缓冲一下。他就是怕。
“靠他娘，在家。”颜家宝脏口癖此生怕是改不掉了。她停了停，指厨房，抱起宝宝朝里屋走，“走咯露露，去跟妈妈吃饭饭~”
新式大平层格局舒散，总要把厨房修得开阔，好似要搬来樽厨神，其实一周未必开次火。岑遥的棉拖在地上擦出嗒啦动响，他摸过棱框、案台，发现厨房有分明的使用痕迹，心底那种突如其来的微小感动把自己都给恶心了。满槽的菜快朝外潽，蟹脚在网兜里扒拉，水果摆在一盏大玻璃盘里，果品种类横跨了大经纬，清静过日的决心里带着一点莽。岑遥很少见他有这种进退失据的脆弱感，他之前再脆弱也有坚决的底色。
岑遥扶了扶帽檐，捻起片胡萝卜送进嘴，问：“你看什么呢？”
山没办法动，永远是参照，窗里看山微微侧斜，深青发蓝，雪还是一帘细沙不会太干扰视线。附近好巧，没有乍然耸起的高楼、没有零碎，有留白，景庞大整饬，干净得庄严。不怪园林是种文化精粹，有时候看景必得有窗装裱。