岑遥岑雪到早了，园区静定质感冰冷。早上下了场小雨，空气里一股苔味。岑雪穿的是件黑呢的外套，黑皮鞋带点跟子，还涂了口红。她原地搓手呵汽，昂着颈子四处看，说：“咦？烧人那个烟囱呢？”
岑遥指给她看：“那个嘛，刷白了，原来是砖砌的。”
烧人的烟囱，这讲法太狂野了，准确说是火化间的排烟管。规矩是往生者焚化时亲眷不得入内，亲眷昂头泪眼婆娑地看烟囱喷黑了，就知道没了，这世上不再有这个人了。因之殡仪馆附近房子便宜，共和国楼市高歌猛进的几年仍不好卖，辟邪是一说，另即算是讲科学的，也怕起风天开窗饱吸一口某某留恋人世的骨渣。近年还好，政府干预，殡仪趋向简、静、效率，一切物料均环保，电脑排号推进抽屉火力升满，不等亲属的泪水吹干，已经被叫进去捡骨了。“规划范”非常无情地介入了“死亡”。
偷摸塞烟抢着先头烧的依然有，出于介于唯物与唯心之间的“防御”意识。
等也是等，岑遥拉着岑雪往外走，“妈的在殡仪馆里等什么？喝咖啡去。我昨天跟何宏伟盘存到两点半，我他妈要困炸了。”
第一次带岑雪去咖啡馆时，闹了很大的不愉快。闹市区的门店，排了几个人，岑遥点了美式跟拿铁，岑雪眯眼看清价位立刻说不要这个这么贵。店名气很大，收银年轻时髦营销话术快如饶舌，岑遥本来就尴尬着呢，听她开腔干脆是头皮一麻，咬牙说那你自己选。收银笑眯眯地介绍。她磨蹭半天，点了最便宜的意式。很快就端上来了，服务生提醒：这个不能空口喝哦阿姨，是浓缩的。岑雪也知错了，赔情卖笑讨好岑遥：“下次我不讲话行了吧？”之后半年，岑遥没再和她出过门。
岑雪是真的不说话了，姿态颇从容，指靠窗的圆桌：“我坐下等你。”
那种负欠感一下浮了上来。岑遥眨眨眼，点了两份拿铁跟枫糖可颂。
餐上齐，他托着餐盘往圆桌走，看岑雪正展面圆镜补口红，还是上次买的那支，尖端已经磨损得奇形怪状，开来用得很勤。想到他能追溯到岑雪最美的样子是她的一张派司照，黑白的，她两条麻花辫，斜戴八角帽，是刚落枝的水果。之后再怎样妆饰，都逃不过“不及时”与“不恰好”，但聊胜于无。
岑遥剥开三明治封皮递她，说：“三八节我再买几支别的颜色的送你。”
“不要，老妖啊？买那么多。”她咬了一口，面包上留下玫红色的的唇印，她盯着内馅儿死瞅，小声：“一点肉松带个蛋，成本五块，算上门面成本最多十块，卖你三十。”
到底是出摊做过小买卖的。岑遥龇牙笑：“哎哟闭嘴吃吧，这么能算，你以后得不了老年痴呆。”
“不是诶，已经半痴呆了，昨天我买鱼，钱给了，鱼没拿。”
说起痴呆。岑雪又找了个护理的活儿，机缘凑巧碰上的。病着的是工大女教授内退，半生钻研费马大定理，可能是反噬，其探索的一生以罹患脑萎缩收局。雇主是她丈夫，文雅的社科教授，独生女在温哥华，退休金高得你怀疑校领导腐败。他雇护工只为照料病妻之余缓口气，偶尔连三餐跟擦洗都不必岑雪做，给的待遇却不次。岑雪谈起这事来，一面很浅很套路地慨叹人生就他妈的这么无常，一面很浓很真诚地，表达对雇主的哀悯，“你不知道，那头梳得板正的，都用摩丝抿上去，有一屋子书，比你爸那几本洋啊广的多多啦，还是英文的。晚上呢也是让我烧水，他要喝咖啡，写东西。什么叫体面人？什么叫衣冠楚楚？你爸那个叫装洋，也就长得比他斯文。”
你爸你爸你爸。岑遥心想，妈妈，你真的很爱我爸爸吧。
岑遥咬一大口可颂，腻得翻白眼儿，咽了说：“这不就预备役吗。你赶紧先占上，这种抢手的得排队。”
说得很隐晦，岑雪逾刻听明白了，破口大骂：“滚你妈的头咧。”
岑遥笑得不行，歪进软沙发，“也不必这么骂自己。”
岑雪也乐了，扪住良心，说：“你话难听倒有道理。”
是啊，事情就是这么俗气，你走了你没了我空了一块，晚上的时间就像静止我总要继续往前走。何以为继？难以为继。蛀牙里补树脂，纱窗洞贴上宽胶带，瓷器擦痕里填入磨细的石英粉。一时觉得奇怪，结合之后却可能奇异地稳定，甚至比其本身还要恒常不破。这是常态，他跟湛超的捻续才是彗星撞地球，才是求告成真，要叩佛说您真好。
岑雪低头捏手指，捻裤腿上的绒絮，“我跟你讲。”
岑遥让咖啡烫了一下，心说才一多月还真你妈的有蹊跷，刚才那话是预防针呗？真是越老的越猴急。张起耳朵听她讲。
一两次，社科教授穿起外套抿好头发，说小岑，走，我跟你一起去买菜，云梅她还要睡。岑雪只在他职工楼近旁的一处小农贸市场里买。肉现切还温热，时蔬青碧，水产就铺开在网里就地展览。久躺不动适宜吃点海鱼跟易消化的粥品。踩着蓄积的馊水跟烂菜叶走到贩鱼铺子，社科教授五指如葱甲缘洁净，他夹起一条带鱼说，小岑知道吗？带鱼是深海鱼，新不新鲜看腮和眼睛，它刚捞上来可比这个样子漂亮多啦，这都是划伤过皮的，刚出海的银灿灿，像日本武士的太刀。字正腔圆的，说不清他的魅力。岑雪接不上话，抿嘴付了钱，光顾着吃惊。
“我以前还问你爸呢，‘海明威是姓海吗’，头几次他还笑，跟我解释，后来就不解释了，讲‘跟你说也没有用’。我就觉得，我真是没用。他比较耐心。”
鲁云梅三天要一擦身，社科教授负责翻动，岑雪拧帕子，都不年轻了，算个体力活。完事社科教授用只银色摩卡壶烧一点咖啡豆，建议岑雪也尝一点。他洗干净一只土陶色的小茶盏，容积小，斟满后讲，这是印尼产的曼特宁，酸味低巧克力味重，不会喝的人也好入口，少给你倒点，不至于晚上睡不着。岑雪只咂么出个好苦。社科教授哈哈笑，说云梅也一直不会喝，只知道个苦。接着下雨，雨在窗上敷出水汽。岑雪烧粥、扫地、消杀；社科教授整理书橱。他翻到本旧相册就耐性给她回忆，说他们的囡囡、去过的国家、带过的学生。他喋喋喃喃始终维持着低分贝，到最后像自说自话了。
“我猜他是憋疯了，太寂寞了，太想找人讲话了。他爱人不能开口很多年了。”岑雪几**掉了三明治，口腔容积占满，她竟看起来年轻了。
岑雪想抽烟，拿着东西挪到了露天卡座。岑遥说：“靠，他这是招聘护理吗？这他妈叫陪床，等着女人钻呢。他可算碰到你了，适龄离异。哎适龄吗？他快七十了吧？”
岑雪眨眨眼，“大宝，我发现你每次都是话难听，但真不是没道理。也许吧！你讲的那样，他动机不纯。”
岑遥耸肩：“我只是在想他这个条件，花蝴蝶能少吗？我以前还不信呢，现在姨姨们比我们二三十的还看脸，老头稍微潇洒一点她愿意带着房子倒贴。哎妈，你可信？上次有个富婆做了湛超的黑头车，我靠，加他微信，撩骚那意思是想包养他呢！也是，他看着就*大。完了删了那女的她换个号又来，湛超都要疯了，我都要笑死了。”
岑雪听了笑：“我是他我干诶，把你甩掉，你哪里好？”