我的哥哥大我十一岁，凡事完美：功课方面都是全校前几名、弹得一手专业级的吉他、跑步比田径队还快、据说国中还没毕业就交了个正妹女友。
于是从小亲戚们常常对我施加压力，要我向哥哥学习，才五、六岁就把我送到他那儿读书、练吉他。九岁的时候，我已经精通各种和絃，而且有精准的音感，只要听到一首歌，便可以立刻演奏出来。
哥哥很少和顏悦色的对我说话，一贯维持冷淡的态度。对他来说，我大概就只是个陌生人，一直死缠着他学吉他罢了。他只对一件事特别关心─要求我变成跟他一样完美的人。
首次听到是在六岁的时候，当时我对「完美」这个字词只感到茫然，可是我没有忽视哥哥脸上满溢而出的微笑。那时自己不知有多么惊愕。
后来我渐渐发觉，每当自己保证要变得完美，哥哥的脸上就会闪过一丝宽心和喜悦。
因此从小被灌输这概念的我，认为「完美」是世上最重要的事。
上国中之后，我永远霸占着班上的第一名。叛逆期的到来，使得同学们总是对五光十色的玩乐生活抱有憧憬，我这类角色的存在便显得异常突兀。
也许是成绩和身材高壮的缘故，班上的男生们不敢欺负我，然而他们更为残忍：我在班上交不到任何知心好友，看在我会做事的份上，分组活动不会落单，但其他时候总是孤零零一人。
直到十四岁时，遇见了身为转学生的她。
大家都呼她「小彩」，叫着、叫着，她的真实名字，也没人记得了。
小彩虽然不算是人人称羡的美女，却十分清秀，绑着一撮自然捲的马尾、小脸、大眼、樱桃嘴。她的功课很好，虽然我稳坐在第一名，但之后第二名的人选从来没换过。
「嘿，你叫什么名字？」来到学校的第一天，她就在下课时间大声问我。平常在班上，鲜少人会跟我说话，因此她的音量引来眾多同学的注目。
「我……我叫方瑋，」我用极微小的嗓音，訥訥的回答。小彩满意地笑了笑，回到自己的座位，偷偷拿出随身听。
从那之后，小彩是班上唯一会找我搭话的人。一开始我不太理会，直到有天她带了周杰伦的专辑到学校，我才知道她喜欢流行音乐，于是与她熟稔起来。她喜欢每天回家听一首歌，再把歌名抄在黄色便条纸上塞给我，要我回家听。
两个人的话题只有音乐，或许有点奇怪，然而过了好几个月，我们才开始聊音乐以外的事。我曾经告诉小彩，自己向哥哥承诺要变成一位完美的人，没想到她听了只是一劲儿摇头：「方瑋，人总是不完美的啊。」然后对我露出一抹甜笑。
其实我没有把她的话放在心底，只是望见她那美丽的笑容，接下来几天我不由得又强调了好几次，让她泛着笑意的纠正我。
「你是不是喜欢小彩？」日子久了，班上同学纷纷起鬨，要把我们配在一起。我听了只是慌忙摇头，自己跟小彩只是好朋友而已，没有夹杂情愫啊。
不过当我回到家坐在书桌前，都会不自主地拨弄着满桌的黄色便条纸，仔细端详上头清晰的蓝色字体，以及曇花一现的表情符号。