狭窄却温暖的房间四面墙壁洁白，也有因为年代久远而残留下的斑驳，早情像是困在了李平川的眼睛里，逃不出去。
她恍惚觉得他就是这间房屋。
有了年份，因为不是刚认识，洁白也斑驳，因为底子干净却跟她有过一段，是污点吗？
她没办法开口去问。
咬着杯子边沿，手指弯曲时，是有些局促了，眯了眯眼睛，幻化成笑眼，然后说：“对啊，我不喜欢他们，喜欢你嘛。”
李平川留在眼底的笑意让她觉得他是知道自己准备说这种话的。
所以早有应对措施。
“喜欢我，还跟我分手？”
早情咽了咽喉咙，果汁应该不会呛人吧，可她就说噎到了，“……那不是要转校嘛？”
李平川放下了筷子。
他不能吃辣，吃一点就会热起来。
却只染上唇一点颜色，拿纸巾擦掉了鼻尖浮起的湿气，很随意便说了，“不转校就不会分手了吗？”
早情点头，她在分手之前的确对他没什么情了。
那时候他忙着准备高考，几乎没有时间跟她谈情说爱，她不懂学习，只想快活，女孩儿那点对爱情的幻想死得很快，所以分手，也就是水到渠成。
“不会，但是我觉得你上了大学，应该会遇见更好的。”
事实却是，他在高考那天被人抛弃了彻底。
被早情抛弃，被父母抛弃，无依无靠不说，又被那些无法推卸的责任和道德的绑架压垮了肩，根本不会有心思去遇见什么更好的人。
－
这是早情在李平川这第叁次过夜。
更加自然，也轻松。
帮李平川擦了桌子，他便放她去休息了，头发和身体都打了两叁遍泡沫，香味也有些腻，钻进属于前男友的私人地带时，有种恍如隔世之感。
她将脸压在他的枕面上。
那里蓬松又绵软，挥洒着属于李平川自己的气味，只有唯一。
早情从心底里缓出一口气，她前两年也去过某一任前男友家里，房间是差不多的公寓形状，只是那里更拥挤，堆着的烟头是新鲜的，电脑是用来打游戏和骂架的，李平川这里，就没有那样的痕迹。
二十几岁，果然是跟十几岁不一样了。
而且她很清楚，自己分明更喜欢二十几岁的李平川，时不时冒出的荤话和在床事上占据攻击性的亲吻，就算做完了，也要埋在里面很久。
上次结束时他是怎么说的来着。
早情在床上打了两个滚，用被角捂住烧起来的脸颊，想到了他上次的话。
他说：“里面舒服，别赶我。”
以前这些话可都是她说的，她问他夹得紧不紧，能不能多弄会儿，说他出来好多。
他每次都默不作声，不去回应。
李平川不知道早情在想着这些事，他打扫完，简单洗漱过，回到卧室时，灯是关着的。早情只开了一盏台灯，她靠在床头，好像是在玩游戏。
还开着麦。
那边是期和，还有个男孩儿。
声音充满着阳光的少年气，在话筒里一声声叫着她情姐姐。
一会儿又很夸张地说：“哇，情姐姐好厉害，恋爱了。”