在接到早情前李平川就订好了吃饭的地方。
她读高中时不在这里，没多久就要念叨一次，想吃这里的红烧肉，总说苏帮菜里的红烧肉是甜口的，不算软烂，但是很糯，不像学校食堂的渗着点辣，也不上色，她不喜欢。
到了这边以后，李平川只吃过一次她说的红烧肉。
的确甜。
会腻。
“我没怎么在外面吃过饭，是问了别人推荐的，你尝尝？”
李平川夹了尖上最瘦的一块放到早情碗里。
她看着那块肉，大料炖出的香味扑鼻，酱汁浓郁，渗透了肉，暗自吞了吞口水，却没下嘴，反而将头低下去。
路上她就不对劲，中间还抽泣了两声，像是鼻子不舒服。
李平川又拿了热水过去，“是不是感冒了？”
早情摇摇头，“没有。”
她快速拿起筷子，将那块红烧肉塞进嘴里，根本不是品尝的吃法，更像是自虐。
嚼了两口就咽，好在是瘦肉，没腻着她。
还是有些噎，便去拿了水喝。
水温带着点烫，但能入口了，过了喉咙，冲散黏腻，早情却没什么知觉了。
听了李平川学姐说那些，到现在过了半个小时了，她脑袋却还是麻木的。
麻木地想起了他高考那天。
他那样的好学生，竟然没有父母陪着。一个人走出考场，走到她身边，却被她一把推开，再回到家，看到空荡荡的屋子时，又该是什么心情。
就算他是报复她的，她都觉得理所应当了。
猛喝了几口水，早情忽然被呛到，鼻腔里都变得湿润，她捂住嘴巴，转过身咳嗽几声，接着身体剧烈地不适起来，眼泪也释放了出来。
一边咳，一边擦着眼泪。
李平川也许发现了什么，又也许在装傻，递了纸巾给她，“慢点喝。”
早情拿着纸巾，却在擦眼泪。
不咳了，又忍不住抽噎。
“怎么了，这菜太难吃了？”
早情不敢直视李平川的眼睛，本来就绷不住了，再看他，恐怕会直接崩溃了，“好吃，好吃哭了。”
餐厅的环境有些古色古香，灯光布景却显得太暗，李平川的面容掩在其中，也是暗的。
早情擦干了眼泪，不知是不是错觉，听到他叹了口气，便猜到了她眼泪的来源。
“是不是学姐跟你说什么了？”
早情眨眨眼，睫毛是湿的，眼睛也是，她又觉得自己没有脸哭，明明是她对不起别人。
“……没有。”
她答应了学姐不说的。
李平川对这种情况见怪不怪了，“你别听她胡说，她最爱给别人编故事了。”
他的态度漫不经心。
看向早情时，还有苦涩绵延的笑。
“这就把你骗了？还哭。”
他的手伸过来，是温热的，正常温度，指腹擦过早情的眼下，擦掉了泪痕。
早情抽噎着稳住情绪，一双明亮的眸子望着他，“真的吗？”
李平川点头，拿起了筷子，眼睛却垂下了。
“嗯。”
声音很低，没什么底气。
“她怎么跟你说的？哪个版本？”
早情拽着袖子擦了擦眼睛，“她说你爸妈趁着高考搬走了，还说你上大学那几年很……穷。”
李平川的手停了下，也没夹到什么菜。
“要搬家，所以搬走了，没有那么玄乎。”
“可你高考……那天，没人接你。”
要不是话说到这了，她是不会提起那一天的，李平川应该也不希望想起那天。