江小虞坐在餐厅里，和茹兰一起吃着午饭。茹兰一再追问，“你不想面对的是什么？”，或许积压得太满，需要找个出口；或许内心疑虑，需要有人来疏导。江小虞沉默良久，缓缓说出她的童年。
从记事时起，小虞是在乡下，和奶奶一起生活。
别的孩子都有爸爸妈妈陪伴，为什么我没有？奶奶说，你爸爸妈妈工作忙，没有时间！奶奶告诉她，爸妈生了她和哥哥两个，是龙凤胎。你爸妈两个孩子看不过来，哥哥留在爸妈身边，小虞被送到奶奶家。
奶奶家门前有一条，很宽很深的大河。春天，岸边开满了鲜花，她和奶奶到河边挖野菜、摘艾叶。夏天，河里有许多小鱼虾，她和奶奶去捞鱼虾。秋天，芦苇荡呀荡不到头，谷穗金黄压枝头。一到冬天，河面结冰成了天然的冰场，小孩子都喜欢溜冰。
她可喜欢溜冰车，累得身上脚上都是湿漉漉的，分不清是汗水，还是融化的雪水。小孩子可不管，好玩就高兴。她高兴，奶奶也高兴。奶奶喜欢小虞，她们过得很幸福。
在过年的时候，爸妈带着哥哥一起回来，她才能看到爸爸妈妈。小虞可盼望过年了，从春天盼到冬天。过年的时候，她就有新衣服穿，还能得到压岁钱。她很羡慕哥哥，有好玩的玩具，有好吃的糖果点心。而她只要有颗糖果，她就能开心很多天。
直到那年夏天，哥哥来到乡下，一切都变了。
爸爸妈妈说是有事要忙，把他送到乡下，说过一阵子再来接。奶奶说，爸妈新分到手住房，要装修没时间管孩子；小虞以后也要回县城，住新房子。奶奶这么一说，小虞很憧憬了一番。
哥哥被爸妈宠坏了，全没有哥哥的样子。很顽劣，又调皮，自以为是，别人说什么，他都听不进去。成天逗逗猫、弄弄狗，随意去别人园子里摘果子。奶奶说也没用，小虞每天紧张地跟着，生怕他弄出点什么。
那天，他走到河边，看到几条鱼在岸边游来游去。他下河去摸鱼，没站稳，一下栽倒，掉河里了。江小虞大声喊，“快来救人，哥哥掉水里了！”小虞伸手去拽，哪里能够得到，河水很深很急，哥哥在水里扑腾几下，就不见了。大人们闻声赶来，哪里还有人影？
人们开始下河施救，什么也捞不到。几天后，在大河的下游，找到那个孩子，已经全身浮肿，头脸全变形了。小虞被吓到了，恶心得直呕吐。
爸妈从城里赶来。妈妈哭得几乎气绝，看到江小虞，拽着她的头发就撞，“小虞，你就是多余。你怎么活得好好的？你怎么不去死呢？我的希宝没了了，我以后可怎么活呀？”
妈妈扭曲变形的脸，江小虞被吓傻了。妈妈莫名的指责，让她很害怕。妈妈用手掐她，骂她，推她，她不会动，只会嘤嘤地哭。奶奶从外面进来，把她搂在怀里，“都一样是你自己的孩子，何苦呢？你吓着小虞了！”妈妈只是忘情地哭，哭得很伤心，很伤心……
奶奶护着她，有奶奶陪伴的日子，小虞觉得很安心。奶奶去世，她如孤儿一般，无处可去。爸爸来接她回家。她像一个弃儿，孤零零的，没有可以说话的人。她学着讨好大人，希望能够得到注意。