寇秋明白了。他没有去讶异地询问对方怎么居然只认识这几个字，只把手压过去，引导着青年正确地握住了笔。
“手指用力，对，跟着我写。”
纸张上慢慢渗出了墨迹。
这一次写出的字，比之前的任何一个都要工整漂亮。两人离得极近，呼吸几乎都交融在了一起，里头渗透出的全是暖意。
“还会写什么？”寇秋问他。
泽维尔的薄唇抿了抿，重新又提起了笔。
他握着羽毛笔的姿势仍旧是不熟练的，可这一行字，却像是直接被人用刻刀刻进了他的心上，甚至不需要加以思考，便熟练而流畅地从笔下倾泻出来，字母跳跃着浮现在纸上。
寇秋跟着探过头去，瞧着成形的字母，下意识念道：“尤......尤里西斯......”
他骤然意识到了什么，讶异地看向青年，随即竟然莫名地涌上一阵酸涩。
尤里西斯.布莱登少爷。
这是泽维尔写得最多的字。
也是他写得最好的字。
“我只要会这个，便足够了，”青年慢慢道，“我的少爷，我只需要记住这个。”
他笔尖在纸上反复滑动着，同样的字迹一次又一次出现在纸上。不知究竟练习了多少遍，每一次都与上一回的别无二致，甚至连细小的弯都一模一样。
寇秋的喉头梗了梗。
他握着对方的手，低低道：“但我想让你记住更多。”
新的字迹出现在了纸张上，青年放松了对于笔的掌控，任由寇秋施加了力道，带着他。丝绸衬衣从臂弯上磨蹭过去的触感，就如同他曾经碰触过的皮肤，像是抖落的河流、流淌的露珠。
“泽维尔——”
“这是你的名字。”
青年的心猛地一跳，望着那显然不止是这三个字的笔迹，在与上一行字体对比过之后，一下子抬起了眼。他扭过头，银灰色的眼眸与他的主人纵容又宠溺的眼神交融在了一起。
“泽维尔.布莱登，”寇秋轻声说，脸颊处也缓缓浮上一层薄红，倒像是被摇曳的烛光映红的，他密而长的眼睫垂下来，一字一句问，“你愿不愿意接受这个名字？”
系统崽子也被这突然一击击中了，陷入了懵逼。
不是......这是冠夫姓？
这是求婚？？
泽维尔的手指都在哆嗦。
世界于这一刻崩塌了，少年为他重新塑造出了崭新的形状。