她与袁立玫是异卵双胞胎，相似又不同。
年幼时，袁家出国旅游，因为父亲的疏忽，她被人贩子拐走，卖给了乡下的养父母。她的亲生母亲因此伤心病逝，父亲为此活在自责之中，一生都在寻找她，试图去补偿她。即使在临终时，这位年迈的父亲也抓着穗湫的手念着“对不起”。
而她的妹妹袁立玫的童年，也就此葬送。
自从她丢失后，袁家成了一座无情的冰窖，踏入者，都是疯子。
她本以为回到袁家后，与唯一的亲人，唯一的妹妹的重逢会是温馨的一幕。却没想到，那一天，袁立玫只是站在台阶上，毫无表情地看着她，一言不发，眸底是深深旋涡。
她并不欢迎穗湫。
穗湫开心地同她打招呼，得到的也是无声地审视。
许久，袁立玫讽笑地说：“一切都是你的。”
穗湫不懂，直到婚后发现袁立玫与季锋偷情，她才被迫知晓了袁立玫所说的一切是指什么。
父母与倾慕之人。
这就是袁立玫所说的一切。
…………
“咚咚——”
韩森的话还没说完，季幕宿舍的门就被敲了两下，宿管阿姨在外催促：“学生，怎么还没收拾好？赶紧出来，就剩你这间没登记，我马上就要放假了。”
季幕还沉浸在韩森所告诉他的真相中，他的面色苍白，指尖不住地发抖。
他没办法打开宿舍的门，混乱的思绪告诉他，他必须好好休息了。他得忘掉韩森告诉他的一切，他得说服自己不去想这些。
季幕从来都不知道自己的妈妈是因为癌症，是因为多年的绝望而自杀。
他一直误以为自己的妈妈是个破坏别人家庭的小三，所以他背负着罪孽活得战战兢兢，唯恐破坏了在季家好不容易维持的平衡。
他还记得穗湫自杀过后的某一天，季锋出差，季家阴冷至极。他躲在阁楼中给去往天国的妈妈写信，边写边哭，泪水晕开了字迹。
他把信纸折成了纸飞机，飞到了栀子花园中。因为妈妈说过，栀子就是他。所以有栀子在的地方，她就会停留，就会一直陪伴着自己。
可纸飞机没有飞到穗湫的手里，取而代之的，是与穗湫长得极其相似的袁立玫收到了纸飞机。
于是，纸飞机成了一个转折点。
袁立玫撕碎了它，发了疯似的扯着季幕的头发往墙上撞，一字一句血淋淋地告诉他：“你妈妈那个贱人欠我，你也欠我。她毁了我的一生，你还想来毁了我儿子的一生！”
“你不该出生，她不该把你送回来！”
“穗湫觉得我会善待你吗？”
“她当初被人贩子带走的时候，就应该死在哪个角落里！”
“我告诉你，你得认清自己，季家不属于你，你的名字也不属于你！”
…………
年仅十岁的季幕痛到战栗，满面鲜血，他哭着求袁立玫饶了他。
他错了，错在不该出生。
袁立玫却没有悔意，她对季幕的痛苦感到畅快。她的每一句话，都烙印在季幕身上，告诉他“下贱”两个字如何写，如何念，如何刻在自己的背脊上，一寸一骨，分毫不差。
那天起，季家的阁楼总是很阴冷。
季幕躺在狭小的床铺上，时常觉得自己腐烂了，和花园里被铲掉的栀子一样，埋进泥土中，泯灭成世间微不足道的一粒尘埃。
时年久雨，越是阴暗的地方就越能激发人心底的恶毒。
他的身上总有新的伤口、旧的伤口，混杂在一起，直到袁立玫没有兴致再打他。所以他像一只老鼠般，躲藏在阁楼中，尽量小心翼翼地去生活。渐渐地，季幕在他人的口中，沦落为一个人人嘲讽的私生子。
包括在他的学校里，“私生子”三个字也成了他的代名词。同学们看不起他，欺负他，在他的课桌上画下作的图案，问他一个晚上多少钱。
种种屈辱，使得季幕开始伪装，他变成了一个时而冷漠，时而乖巧的人，实际却是睚眦必报，自私自利。直到他上初三那年，重新遇到韩森，这一切才稍稍有了一点改善。
曾经，季幕也深切地恨过自己的母亲，恨她为什么要做小三，为什么要生下自己，为什么要自杀。
这些恨，现如今也成了迷茫。
“妈妈是被父亲骗了……”
季幕捂着脸，强压着自己的情绪，他的眼眶发红，心里压着一股窒息的情绪，如火山喷发，怒不可遏。
“小幕，继续和季家纠缠下去，没有任何意义。”韩森想要说服他，“我不希望你和你妈妈一样受到伤害。”
季幕放下手，绝望道：“森叔，没有人救我。”
过去是，现在也是。
妈妈把他送到的地方，不是一座大房子，而是一座牢笼。是穗湫亲手将他送到了季家的手中，让季家给他上了锁链，牢牢禁锢。
韩森忙道：“我可以救你，只要你想，我就会来接你！虽然我们一开始可能要躲着，但只要你愿意等一等……”这些年韩森出生入死，为的就是有朝一日，有能力把季幕从季家接出来，彻底带他离开。
然而。
季幕失笑：“可我不想再和老鼠一样躲着了，在阁楼的日子，太漫长了。”他挂了电话，眼泪毫无预兆地滑落，轻轻地自言自语，“季家没有善待过我，我无路可走。”
所以，当一年前的机会落到他面前时，当季锋允许他替代季沐的时候，他看到了一丝曙光——
获得新生活的光。
他会牢牢抓住。