刚随师父上山那阵，余燕至常被呜呜哀鸣的山风吓得夜不成寐。何英便将自己的被子摞在他的被子上，两人挤着睡。那时候他还不怕何英。某夜，他自噩梦中哭醒，何英捏起被角擦拭他脸庞的泪，说明日带他去瞧一窝刚出生的小松鼠，还说是只告诉他的，连师姐也不知道。
翌日，他们偷偷去了后山，在一片茂密的矮树丛，余燕至看到了用枯枝搭成的松鼠窝，窝里有三只未睁眼的小松鼠，其实不怎么好看，身上肉乎乎的没有毛。
何英安静地注视小松鼠，余燕至紧挨一旁也不出声，可过了会儿即觉无聊，便又悄悄去瞄何英。何英的脸皮又白又薄，嘴角总是抿成一线。他忍不住拉了拉他的手，何英扭头望来，目光轻飘飘很是随意。
之后的每一天，余燕至都会跟何英一起去看小松鼠，直到小松鼠睁开了眼睛。
如果时间倒流，他想，他或许不会对何英讲自己的事。他原本是有些伤心的，可讲着讲着就得意忘形起来，因他口中所说的是最崇拜的爹亲。
“你说你爹是谁？”
“我爹是北武林大侠余景遥！”
自他将这句话脱口而出后，何英变了。
何英第一次打他打得很凶，余燕至吓坏了，他起初不晓得要躲，等尝到了满口的腥味才开始四处乱窜。何英追他追到灶房后的死角，随手捡起根粗木柴就砸向了他脑门。余燕至瞬间被打懵了，若非哑巴婶听到动静赶出来抱住何英，大声乌拉着惊动了庄云卿，一个九岁小孩挨不住几下。
挣脱哑巴婶，何英又要冲向余燕至，被赶来的师父一把夺过凶器，拽着就走。而自始至终，他的双眼都不曾离开对方。
热乎乎的液体缓缓从额角淌下，眼前的景物变成了红色，何英也变成了红色。
耳边响起哑巴婶惊慌的呜啊声，余燕至听见了却好象没听见，半个时辰前，何英才跟他分了颗野果，将大点的那一半给了他。他想跟何英道歉，却又不知自己错在哪儿，想着想着竟红了眼圈。
何英被庄云卿关进了五里外的一座废庙，有哑巴婶每日送饭。
余燕至额头的伤大半个月后才堪堪愈合。他偷偷跑去了废庙，庙门挂着锁，他踮起脚从细细的缝隙看到了何英。何英双膝跪地，脚边搁着瓷碗，碗里的面早已糊成一坨。
啪啪——
余燕至拍打木门，小声叫着何英。
那日，他在庙外坐到天都黑了也没能听见对方的声音。
师父寻来时，他向师父求情；庙里突然有了动静，何英将瓷碗摔了个粉碎。
庄云卿无奈一叹，牵起他离去。
又过数日，他终于等回了何英。
何英饿狠了，灶房里不管是生是熟，只要能往嘴里塞的全塞了进去。余燕至像条甩不掉的尾巴跟在后面，瞧何英似乎被噎住了，便急忙舀了水给他。何英接过后大口大口喝了起来，直到将堵在嗓子眼的食物都咽入了肚才缓缓放下水瓢。余燕至惴惴不安，他并未忘记何英砸在脑门上的那一下，所以当对方将水瓢朝他送来时，他下意识闭紧了双眼。
“哈。”
这是余燕至自那日后第一次听见何英开口，他胆怯地睁眼望去，何英在笑，何英笑起来时目光像散在空气中的薄雾。余燕至也笑，他不出声，拿过水瓢又舀了些水给何英。
此番，何英在他来不及收回的笑容里，将水自他头顶直直浇下。