一步步走到余燕至身旁，何英掰下块馒头送去了他嘴边。
余燕至双唇紧闭，看着何英，视线渐渐模糊起来。
何英别无他法，只好将馒头塞进自己嘴巴凑上前喂他。
眨了眨眼，滚烫的泪水滑落脸颊，余燕至微微启唇，也分不清嘴中的滋味是咸是甜，是苦是涩。
半个馒头下肚，他便不肯再吃了。
剩下的一半则被何英狼吞虎咽解决掉，他怀里还藏着一个，其实他没饱，想了想忍住了。
紧挨余燕至，何英在他脚边躺了下来。
后半夜，昏昏沉沉间，余燕至被轻微的响声吵醒，借着微弱火光，看见了何英满是血污的手。
何英紧咬匕首正一点点割着腕上麻绳，刀刃时不时擦过手背，血早已凝固，只有指尖淌下的仍鲜红鲜红。
“住手……”余燕至沙哑出声。
何英置若罔闻，齿间一个用力终于割断了麻绳，双手重获自由，他立刻站起身，摸到钉入墙壁的铁环向外拔去。
余燕至扭头望向深深镶入墙中的镣铐，又望向何英，干涩的眼角一阵生痛。
何英努力许久未见成效，无奈停下了动作，他拿出馒头，那馒头一到手心就变得血乎乎的，他瞧不见，也不嫌弃，狠狠咬了两口。
他休息了会儿，感觉力气恢复了便又瞎忙起来。
“他给你这把匕首，不是为了让你救我。”
何英耐心耗尽，在十分有限的范围来回踱步，接着重新捡起匕首，将刀刃别进了铁环与墙壁缝隙似是想凿出那玩意。
“住手……”余燕至声音压得很低，冷冷得听不出情绪，“你自身难保根本救不了我，别白费力气。”
辨不清方向的刀尖一次一次划来，何英的手布满了深深浅浅的伤口，血肉模糊，简直不能看了。
一些血珠溅上了余燕至手背，烫得他绝望：“你听不懂人话吗？你因我爹家破人亡，我害死了师父、师姐、哑巴婶——”
他几乎说不下去，闭了闭眼，终于感觉到了疼痛，从头到脚无处不在，眼底一阵潮热，他突然大声道：“说话啊！”
无声地张了张嘴，何英眉头紧皱，像热锅上的蚂蚁在原地兜圈。
片刻后，他忽地蹲了下来，握着匕首在余燕至脚前写画——一个大圆外是四只粗短的手脚，有头有尾，圆心里“余燕至”三个字写歪了。
唇角微微一动，余燕至苦笑道：“这么多年，你一点新花样也没有。”
何英不以为然，直起身，献宝似的摸出馒头，掰了一块递给他。
余燕至盯着那血乎乎的手，血乎乎的馒头，盯着何英又白又薄的眼皮，长长的睫毛，轻飘飘的视线，终是忍不住落了泪：“你不恨我么？”
十年了，他第一次开口问何英。