这天傍晚, 两人乘车回家, 行至中途，舒星弥说想要下车散步, 难得这样好的天气, 张晋秋让司机在河畔停车, 然后和舒星弥漫步。
河边种了一排柳树, 碧色的枝叶软垂，有些枝条懒懒搭在护栏之外，有些浅浅探入水中，逗弄得水面细波荡漾，阳光也铺满了水面，金子翡翠揉碎，融作一处。
缓缓流淌的河水令人格外想要倾诉心事。
水，本身便是柔物，波荡起落，人看到流水，心中的情绪像是找到了同类一般，暗自摸索、怯怯碰撞着心璧，压不住的，最后从眼睛中流露出来，再由言语说出来。
“……你知道吗？我爸妈的关系真的很好，我爸经常给我妈买花，买些好看的小饰物，我妈平时是寡言清冷的人，但只要一看到我爸，立刻就会温柔地笑起来，缠着他说好多话，还总跟我说’小孩子不要听’什么的……我们一家人还会经常一起去旅行，留下了很多回忆……小时候，我觉得我是世界上最幸福的小孩儿。”
舒星弥冲张晋秋一笑，眉梢眼角却带着些许无奈：“后来，我觉得每个人一生的快乐是有限的，就像寿命一样，消耗光了就没有了，消耗得太猛，后继无力，苦头吃得太多，再吃甜的也回不过味儿来了。”他望着粼粼的河面，喃喃自语：“可我还是不明白……”
“不明白什么？”
舒星弥面色平静，“我不相信妈妈是凶手。可是我无法证明，我也不知道真相，调查了好几年了，没有头绪，妈妈也不见我。好像一切都永远不会再有进展了一样。”
张晋秋以为方秘书会大哭一场。
但是他没有，他只是像一个标准的成年人一样，静静伫立，咬紧牙关，尽力克制着所有的情绪。
“我会和你一起找出真相。”张晋秋站在舒星弥身旁，“无论是偷窥狂的事，还是你父母的事。”
“张总帮我太多了，”舒星弥看着张晋秋，半开玩笑地说：“再这样下去，只能以身相许了。”
“我帮你不是为了别的，”张晋秋说：“是因为我是个乐于助人的人，还有，你是我的秘书，我得做个好上司。”
“骗人。”
“恩，骗不了自己了，”张晋秋低头笑了，潺潺河水倒映在他的眼中：“我帮你是因为我喜欢你。”
不知道是从什么时候开始的，方秘书醉酒那次？还是一直看他直播的时候？张晋秋分辨不清了，每天办公室也见面，直播间也见面，回到家也见面，晚上睡前看到的最后一张脸是他，早晨睁开眼看到的第一张脸也是他，渐渐这个人就印在心上了，撕不掉。
舒星弥还没做好心理准备，张晋秋就告白了。
话赶话赶出来的，连张晋秋都不知道自己会在今天表明心意。
“现在不用回答我，”张晋秋看到了舒星弥吃惊的表情：“等所有事情都解决了，等你从这些纷扰中获得自由的时候，再告诉我你的答案吧。”