赵慕青从没有想象过，更想象不出他这样清高，看淡生死富贵的人是如何在没有她的日子里，白天黑夜，一个人躲在幽闭的空间，对着这些遗留着她痕迹的旧物反反复复睹物思人。
明知道她死了，却等在这个地方如她仍旧在世。
就像她那时候被关在冷宫，褚渊试着去感受她当初有多失望，有多孤独，有多难熬。
他原以为她和孙兰若是最好的朋友，孙兰若所嫁非人，她定会很不开心，所以求见过孝平帝一次。
却没想到，孝平帝竟禁足了她。
而现在，他惩罚自己。
活着，才是真正的惩罚，终其一生。
可就算如此，能抵得上她受过的苦痛吗？
“你留着它们有什么用？”信息量过大，赵慕青好不容易挤出话。
“没有什么用，或许是给我自己一个安慰而已，”褚渊眸光清浅，轻描淡写地说，“凭着它们，我就能暂时撑下去了。”
有这些东西，总比完全没有好。
至少有一点点聊以慰藉的盼头，让他可以维持清醒。最后能等到她回来，哪怕过程有多苦，也无谓了。
他是疯了吗？将盖子合上，指尖压着机括，赵慕青觉得此前认识的他和现在的他似乎不是一个人。
记忆深处的许多东西被不断勾动，而她形成固定的认知像破裂的镜子，渐渐碎开。
那些碎片里，冒出来好些令她措手不及的事物，也是要她看清事实的真相。
前尘往事，往复错乱，究竟哪一面是真，哪一面是假？
褚渊看着讷讷站着的她，会因为偶然的发现触动，会为他感到一丝丝难过吗？
反复思忖，得不到答案。
他叹了口气，故作惊讶地问：“你眼睛为什么这么红，哭了？”
赵慕青别了下脸躲开他的手，自个儿摸摸眼睛。
“……”
这个骗子，哪有什么眼泪！
褚渊瞧着她，忽地笑了笑，拿起架子上那只发簪往她头上插：“这芙蓉簪原来是一对的，上次我送你一只，这一只今天也送你，物归原主。”
头上簪着先前他送她的那只，这会儿插上另一只，倒是相得益彰。
赵慕青不自觉后退。
他果然一直知道她是谁。
但他既然早知道，还这样对她，让人很不自在。
“你不要挨我这么近。”
褚渊不仅没有听，反倒弯唇凑过来，拨了下她脸颊边的发丝。
赵慕青拧眉问：“你笑什么？”
“没什么，就是觉得这样的你，让我忍不住有些心动，想抱一抱。”
这些东西他没打算让她看到，虽然她如果为他难过，他会很高兴，但本意并非如此，所以适时打断。
他只是想告诉她，她在他心里一如最初。
当年他对她的喜欢没能表达出来，如今依然，只增不减。做梦总是梦见她，梦里的她还从不搭理他。
赵慕青盯着他，警告意味明显。
褚渊俯首：“别这么看着我，小心看久了迷上我。”