不是李昕伊不想说实话，而是他自己也在纠结着。
是退避三舍？还是勇往直前？
理智告诉他，逃避解决不了任何问题。但是某种流淌在血液里的东西，却让他忍不住想要逃离。
他不想去面对纷繁复杂的人与事，不想在对环境一无所知的情况下，手足无措，更不想成为上位者手上的一件不知用来做什么的工具。
他本能地想要远离所有让他感到不安的东西，像一个直觉灵敏的动物一般，提前感知到危机，随即远远地避开。
可是人之所以不同于动物，就在于不管是哪个时空，这种愿望都是非常奢侈的。
这一日，李母要上山采茶。
梧桐村三面环山，而且大多是低矮的丘陵。山上常年栽种着茶树，这些都是人工种植的，每到清明前后，村中的妇人都会去采摘茶叶。
不过李母要采的茶不是这个。
梧桐村的东面有一座山，当地人叫它杨茅山。在梧桐村过世的老人都会选择把自己葬在杨茅山上。
每年的中元节，人们会在山上的坟前点一支蜡烛。到了晚上，烛火明明灭灭，满山的蜡烛似乎能把整座山都点亮。
在山顶处，有一株老茶树，据说已经生长了上千年。
对梧桐村来说，老茶树意义非凡。这么多年来，常有人上山采老茶树的叶子，据说能解百毒，延年益寿。
李昕伊自然不信这个，即使是最嫩的叶子，尝起来也带着苦涩。真要那么神，那岂不是早就被人采秃了，哪里还能活上千年。
李母要去采茶，采的就是老茶树的叶子。
李昕伊不放心李母一个人，就跟在里面身后，带着大黄狗，向杨茅山顶出发。
千年的老茶树当然不会孤零零地打光棍，周围全是他的子子孙孙，要想采到老茶树的叶子，就必须穿过茶林，最后爬上树去采摘。
老茶树粗壮且多枝桠，爬上去摘并不难。而且爬树这种活，怎么能让年迈的母亲上，李昕伊只能自己上。
按理说，爬树掏鸟蛋是农村的孩子最喜爱的活动之一，双手抱住树干，双脚一蹭，哧溜上去，分分钟的事情。