桥的这头和那头往往是两方天地，来往穿梭之间，蜻蜓点水般的痕迹是留不住的，一夜|欢愉的痕迹也是不必挽留的。
如果是早些腼腆又浪荡的年代，桥边打着花伞的姑娘多半是一些特别的工作者，她们的笑都很勾人，在一弯桥边凝风滞水，带着不胜凉风的娇羞。
桥头这个词在暗地里便被赋予了多情的意味，文人骚客流连忘返的烟花之地也多半于此。
直到如今，桥和水之间的含义也没怎么变，这仍旧是一个放纵的时代。
桑野把车钥匙抛给泊车员，和傅知非窝进座椅里。
之前要开车，两个人吃饭的时候都没有喝酒，这会儿闲下来，让服务生端上了酒。
白州18年，杯中放了冰块和薄荷，味道温柔清爽如秋夜微风。
桑野和他碰了个杯，笑笑说：“我说非啊，现在小年轻可比我们会玩儿得多啦，你干嘛非要找个长长久久的？哪有那么容易？要我看，先找个相处着就行呗，既然那小孩儿合你的心意，又发生过这么点事儿，你就去追呗，实在不行当个情人不行吗？想那么多糟心的做什么？”
傅知非喝了口酒没言语。
“你看你，又不说话，”桑野道，“你一觉得别人说得不合心意你就不说话。”
傅知非窝在座椅里叹了口气：“我不想玩玩而已。”
河那边的灯火也逐渐亮起，和这边的五光十色不同，那头灯光的颜色是暖色的，是更为稳定而温柔的，桑野扯了嘴角一笑，扔给傅知非一支烟。
打火机的声音在此刻的安静里十分干脆清亮，桑野吐出个标准漂亮的烟圈，声音淡淡的：“活得太认真了多累啊。”
“你活得不认真就不累吗？”
“当然不啊。”
桑野没脸没皮的回答让傅知非挑了眉，傅知非往身后的康爵看了眼示意他：“你和林烝，还在玩那什么情人游戏？”
桑野笑说：“什么情人游戏啊，我们那是情人关系。情人关系，比炮友更铁，比恋爱更野，不用负责，两厢自由，来去皆可，合则合，不合就散，这有什么可累的？他当康爵大老板，我当康爵二老板，不痛快吗？”
桑野拍手一摊，示意自己很痛快，傅知非揉了把他的头发把他往下摁了下：“我看林烝比你稳重得多，好好相处吧，别玩太野，把自己浪费了。”