住在这个昏黄的小单间里已经是第三天了，男孩慢慢地习惯了浑浊的空气里混着些霉味的不适感。更喜欢紧闭着窗户，窗帘拉得死死的，蜷缩在床的角落——这会让他更有安全感。
圆形的餐桌上放着打开了盖子，只吃了一口的饭菜。用心烹饪好的牛肉精致地摆放在保温桶的隔层里，却只有一旁装饰用的西蓝花被咬了一口。
男孩将自己更深地埋进被褥里，身上的体温却似乎怎么也无法传递进寒冷的被窝。男孩深深地呼了一口气，闭上了眼睛……
身体开始下坠，却又被猛地拉回了岸。眼前是一张无比狰狞，又熟悉万分的女人的脸：“喂！你这小杂种，到底躲哪去了？操，原来在这。”
还没来得及挣扎就被提着后衣领一把带起。后背摔在木板，是冰冷的矮方桌。
啪。眼前落下一盘干瘪的米饭，配了点青菜和水豆腐，却散发着刺鼻的菜味。“赶紧吃！妈的，屁大点儿小孩居然还敢挑三拣四。这次要是再敢剩下，明天你就非得接着今天的一起吃了！丢人现眼！”
女人年过三十，体态已略显臃肿。坐在凳子上翘起腿，居高临下地审视着趴在地上的孩子，目光刻薄又嫌弃。
难以入口的饭菜，冰凉的液体在脸颊上风干。用尽全力却发不出声音，身体却机械地重复着进食动作。
他并不和大人们一起用餐，他有一张自己的矮方桌。待到男人和女人吃完了饭，女人会将剩下的残羹冷饭装在一个小盘子里，丢在他的面前。他真的好饿，每天的每分钟，肚子里都是空空的。有时候他哭得太厉害了，女人也许会起了怜悯心，多给他备一碗米粥。可他知道她最不喜欢自己剩饭。有时剩的饭多了，女人会直接用院子里的扫帚抽丝打他。这次也是一样。
门突然开了，进来的是一个满脸胡渣的秃顶男人。男人进门的第一眼便发现了女人，眼睛里闪过一丝溢于言表的惊喜。似乎并没有注意到地上的孩子，男人只一心急忙地走到女人身边，脸上挂着孩子般期待又羞赧的笑容：“你回来了。”
女人不屑一顾地转过了头，从鼻孔里哼哼了两声，便背过身去，继续催促地上的孩子快些吃饭。
男人悻悻地摸了摸头，便也没有多说，像早已习惯了似的，转过身去桌子上拿水杯。突然，男人的手掌凝滞在桌上的一个镀金手镯上，沉默片刻，男人的脸色突然扭曲！
啪！是水杯用力碎在水泥地上的声音。“操你妈的！”混合着女人的尖叫，男人飞起的一脚落在女人的头顶，一举将她压在地上动弹不得。
女人的后脑勺磕在地上，血顺着水泥地凹凸不平的坑洼流了出来。孩子惊愕得忘记了吃饭，眼睛瞪得浑圆。
“又他妈出去鬼混！你这个婊子！”
一拳又一拳，女人恐惧的嘶吼划破了天花板。男人的指甲毫不留情地划烂了女人漂亮的脸颊。想要将天大的仇恨宣泄出来，男人的双目充血，嘴里不断吐出不堪入耳的污言秽语，浑然一副失去理智的模样。
“妈妈！妈妈！”
孩子的啼哭声充满了整个房子。可这栋低矮的平房离村落里聚居的人家有好几里那么远，纵使孩子绝望的求助撕破了天空，又有谁能听见呢？