“啪”的一声，是阿顾打开了面缸。然后是水声，阿顾在和面。再然后是揉面的声音，瓷盆底一遍一遍碾压砧板，发出好听的有节奏的声音，就像达达的马蹄，踏过草原山岭天光云影。
这种感觉很陌生，宿羽裹得严严实实密不透风，惟其如此，才容许自己轻微地笑了一下。
心情一松，才觉出今天确实累了，宿羽翻了个身，脸朝外，迷迷糊糊地看着阿顾的背影。
阿顾比他年长，比他高大，比他结实，所以穿他的衣服有些嫌小。他的那些旧衣裳到了阿顾身上，就被撑出线条，松垮单薄一下子变成了风流妥帖。
阿顾的宽肩膀高个子自带一种风华气度，和洗得发白的灰色围裙格格不入，忙活得倒是很熟练，不管做出来的东西能不能吃，架势反正是十二分足。
阿顾确实是个纨绔，但……一个会做面的纨绔？
最后一个念头落入脑海，没有激起一丝水花，宿羽沉沉地浸入了梦乡。
“咳。”
梦里无边黑暗，正中燃起了一簇火花。火光氤氲，勾勒出四边景物，是一间狭小的牢房。
大约是天冷，中年男子冻得咳嗽，抖抖索索从怀中掏出一只香囊，“孩子们啊，流放路远，颠沛流离，这一别就不知道何日才能相见。”
香囊拆开，里面是四根指节长的干树枝。
“我们宿家小门小户，没什么宝物传家。此乃我们家门前的杏花树，各自收好，留个念想。他日再见，就算相见不相识，也算有个依凭。”
中年妇人和二十出头的年轻人各自默默接过一枝，中年男子催促道：“小羽。”
叫小羽的孩子约莫十四五岁，跪伏在地，羸弱背脊不断颤抖，发不出一点声音。
妇人嘶哑着开口，“小羽，你爹给你，你就接着。”
小羽抬起脸，苍白的脸上泪痕纵横，哭噎道：“爹、娘、哥哥，都怪我……她死了，不然——”
哥哥很平静，把手轻轻覆盖在小羽的脊梁骨上。
那只手瘦而且凉，力道薄弱，但就仿佛油纸伞倏然隔开雨幕，小羽的哭声奇异地止住了。