叶逢春想，大概是为了早点把她送出去吧。也不劳她老人家大驾了，她长了腿，自己能走。
……
“啪”，叶逢春合上了箱子，站起了身，长时间弯着的腰有些酸，她锤了锤腰间，温庆华立刻凑过来自告奋勇地要给她捏一捏。
叶逢春没有拒绝他，抬起了胳膊，享受着他小心翼翼的按摩，肌肉的酸意很快被揉开了。
“手法不错嘛，不比专业的差，专门学过？”她夸赞着，看着温庆华白皙的侧脸泛起红晕，垂下的眼睫颤抖着，听到他轻轻地“嗯”了一声。
其实是很像的，温庆华和邹志军，从相貌到脾性，再到风情神韵。温庆华的样貌要更惹眼一些，但整体轮廓也是偏秀气的，和邹志军一样都是让人越看越舒服的长相，两个人的性格也像是一个模子里刻出来的，不爱大声说话，不喜欢和人争辩，处事耐心温和，擅长察言观色，从不会给人难堪，以至于有时候她和温庆华待在一块儿，常常会产生一些恍如隔世的错觉。
但他们俩到底不是同一个人。
对于叶逢春来说，旧人就是旧人，是历史，是过去，是一些已经沉淀了的回忆，没有必要再去找一个相似的人代替，就像箱子里这些旧物，即使它们已经陈旧腐朽无法使用了，她也不会再去特意找一些还能正常使用的同类物回来。她曾经依靠这些物品满足的需求，那些新生的事物可以更好地满足，甚至一部手机就可以发挥出箱子里绝大部分东西的用处。
“好了，不用再按了。”她拍了拍温庆华的背，温庆华立刻拿开手退到了一边。
叶逢春顿了顿，又掀开了箱子，把那件红棉袄捞了出来，再次合上了箱盖。
“都烧了吧。我不好拿走，留在你这里还占地方。辛苦你帮我保管这么多年了。”叶逢春平淡地说，看不到她背后的温庆华因为这一句话瞬间红了眼眶。
温庆华紧紧攥着手掌不让自己发出任何声音，他之前想，要是叶逢春愿意要这些东西，他就找辆车给她运到家里去，要是叶逢春不愿意要了，他也愿意一辈子替她留着，也是给自己留个念想。
可是他没想到她一张口就要把这些东西都烧了——除了她手里那件旧棉袄。
但这是叶逢春的东西，当然要按她的意愿处置，他也清楚她说一不二的性格，即使心里苦涩难言，他还是去找出了打火机递给叶逢春。
“去外面烧吧。”叶逢春搬起了一个箱子，“你搬一下那一个。”
温庆华还找了一口大铁盆来，叶逢春搬了个凳子坐在别墅门口的空旷处，点燃了一件衣服扔到铁盆里，又一件一件地把其余东西也都丢了进去。
所有东西都扔完以后，叶逢春支着手肘望着熊熊燃烧着的火盆发呆，浑身被烤得暖烘烘的，在清凉的初春早上这样围着个火盆烤火还挺舒服。可惜她并不是随时都有这么多东西可以烧。
“等我死了，也会被这么烧成灰吧。”叶逢春突然回头看着温庆华，冷不丁来了这么一句。
温庆华还在发愣，怔怔地半天没回话。
“算了，跟你说这个干嘛。回头得跟叶梓说，让他记得把我所有的东西跟我一块儿烧干净。”叶逢春又转回来面对着火盆自言自语，“也别埋了，直接撒了吧，撒在桃园里就很好。”
那样无论是桃树开花还是结桃子，不用任何人通知，她都会是第一个知道的。