“玩弄人心，把别人的人生当戏本子来看，很有趣吗？”俞音问。
“自然有趣。”冥灵答得理所当然，“不试一次，你怎么知道无趣？都说人心复杂的很，状似亲密的人，能在自己的恋人身上下咒，同样亲姐弟之间，也能为了活命而放下尊严和信赖。”
他说的是容羽涅和沈鹤尘，还有百里家的那对姐弟，围观人族的悲喜，对这只树妖来说，似乎成了一种乐趣，就好像下棋的人，掌控着棋子的命运轨迹。
“你恨人族。”俞音笃定道，“看着他们深陷其中，迂回痛苦，你很高兴。”
冥灵笑了笑，不置可否。
“你这么喜欢看别人深陷其中。”俞音说，“是因为，你自己也深陷其中吗？”
冥灵不笑了，浅金色的眼睛冷冷地盯着俞音。两根粗糙的软枝卷上俞音的脖颈，渐渐收紧。
冥灵道：“小殿下，慧极必伤，没人和你说过吗。”
“不好意思，还真没有。”随着软枝的收紧，窒息感传来，俞音也没挣扎，索性道，“总有人护着我，让我可以恣意任性。”
山崖上的风吹来，俞音手里的画册又自行翻开了一页，这次画上画着一只展翅而飞的鸟，画工很烂，可俞音却知道那是凤凰，那年的事情，冥灵果然是插手了。
他看到少年时的百里寻和凤凰寒筝相恋，百里家外门的小书生，月夜挑灯苦读，灯花垂落时抬头，看见窗外的梧桐树上坐着一个眉目清秀的男子，身后还垂落着凤凰的尾羽。
他又看到杨瀚拜访凝风楼，于楼台之上，认出了亭台中书生身边的凤凰，那场规模庞大的京城围猎，自此开始。凤凰挣扎着把自己的孩子藏在京郊的山林里，又历经痛苦死在杨瀚的剑下。少年百里寻找了百里家的很多人，却孤立无援，无人能救凤凰。
俞音看见百里寻站在京郊的一棵树下，以自己的感情为代价，向冥灵换来能斩杀杨瀚的力量。杨瀚死在百里寻的手中，而百里寻，带着容羽涅托付给凤凰寒筝的那个孩子，隐姓埋名，南下去往三清山，在那里种了满山的梧桐。
“觉得感人吗？”冥灵饶有兴趣地问，挥手撤开俞音颈间的软枝，可粗糙的枝条还是在俞音的脖颈间留下了红痕。
“你恨人族。”俞音道，“你没必要让我看这些，我不会认同你，也不会同情你。”
这在冥灵的眼中，只是一段因果，或是悲喜，可身在其中，才知道那一段悲喜，就是那些人的一生。
“你觉得我需要同情？”听他这么说，眼睛里闪过怒意，他一把扯过俞音的衣领，居高临下地看着俞音，俞音想要挣脱，却发现在冥灵的小世界里，他的灵力都消失不见了，全然无法抵抗对方的力量，只能任凭对方，把他拉进了另一方记忆里。
“有一点你也没说错，我的确深陷其中，人族做过什么，小殿下，你自己看看吧。”天空中传来冥灵的声音，俞音看向四周，找不到冥灵的身影。
无数火光在周围的山林间燃起，整个世界都在动荡，周身的束缚全部撤去，俞音穿过火光，行走在这段回忆里。