镇子东边有条清河，向南小时候总是在水里浪，那会儿她还有很多玩伴，可自从小学被父母带去城里上学，就和曾经的伙伴渐行渐远，即使她年年寒暑假回来，也没什么同龄人来主动招呼她了。
一开始，她还会凑上去和他们搭话，年纪小的时候还好，孩子们之间没有隔阂。可随着年龄的增长，长时间不见面的旧玩伴，话题也没有交集，交流起来难免尴尬。
渐渐地，向南清楚了强扭的瓜不甜，知情识趣，也不主动做让人为难的事了。
向南年纪不大，却习以为常，即使一开始伤心失落了好几天，也逐渐了解到人和人之间的联系会随着时间和距离的改变而改变。
她心里不愿让别人作难，每次回来就只窝在外公身边，南卫园看她无聊，偶尔会让她出门找“朋友”玩。
“早就算不上是朋友了。”向南腹诽，表面上却不是嫌热就是嫌冷，不想往外跑，说寒暑假就是消寒避暑的时候。
她有时也会一个人出门晃荡，三伏的天气，没有空调，热得屋子里都呆不住，向南简直想把自己藏进冰窖。
———
在行李箱里一阵翻，扯出泳衣就骑着“小毛驴”往清河去。
外面的光线刺得人眼晕，向南庆幸自己戴了草帽遮阳。
在清河前面的树林停车的时候，听到溪水方向传来隐约人声，她才发现已经有人先来了，但河水那么长一条，如果离得远，也互相妨碍不到。
向南跨着草丛往上游走，夏天的草叶十分葳蕤，腿上不时传来被戳刺的痛感，她走得艰辛，一边注意落脚点一边四处张望寻找隐蔽处。
离下游的人声更远了点，她才找到一处满意的地方，虽然从小到大来过不少次了，可除了方便停车的位置，其他地方总是被树林草丛遮挡，到了河边才方便认路。
一块及肩高的大石矗立在岸边，周围有几颗粗壮的树，和半高不矮的草丛或者稀疏的小树比起来，确实是个很好的据点。