梅西看上不知道他为什么要这么说。
你天生如此吗？克里斯蒂亚诺问——尽管他非常清楚自己已经越界了，其实他跟梅西一点都不熟悉，他不但不该这么问他，甚至都不应该跟他说这么多话。
他们之间的关系，真说起来，其实脆弱又不值一提。
梅西的笑容有那么一会儿似乎没有那么模式化了，有那么一会儿，梅西的表情看起来迷茫又无助——但也仅仅就是那么一会儿，下一秒他就又戴上了自己最喜欢的微笑面具，一言不发地直接离开了。
其实梅西有时候也不是不想跟人说点什么，只是他已经习惯了——当他幼年的时候看着父亲为他的病是否可以治愈、是否可以不影响他的天赋而和别人据理力争，当他看见别人面对父亲的据理力争时冷漠的面孔，他就知道语言是最无聊、无用的东西。
胜利不意味着一切，但是胜利通常已经能够解决足够多的问题了。
所以梅西从那以后只用输赢跟别人说话——这世上再也没有什么比输赢更有说服力了。而既然输赢就已经可以证明一切，那么脸上到底是什么表情，自然也就不重要了。
赢的时候是这幅表情，所以当他想要告诉别人他忘记了失利的时候，仿佛也就只能继续采用这个表情。
——“里奥。”
就在克里斯蒂亚诺纠结于哲学命题的时候，瓜迪奥拉满面笑容地从自己的大巴车座位上站起来，摇摇晃晃地走到里奥身边。
“真好，我们这个赛季双杀了皇马，没有什么比这个更好的了——除了三冠王。你今天做的非常好，可以说是完美了。”瓜迪奥拉笑着说，“有你真是我的幸福、你就是我的快乐之源啊。里奥，你没法想象我有多爱你。”
瓜迪奥拉不算社交低能，但是也绝对算不上能说会道、油嘴滑舌，所以当他说出这句话的时候，就连坐在一边的正经人普约尔也忍不住侧目而视。
这太奇葩了，普约尔心想，我跟女友都不会这么说话。
里奥的表情有一瞬间也发生了扭曲，他显然也觉得自己的教练说这种话实在是太过分了，“谢谢您先生，但是……呃，我没有那么好。”——里奥当然认为自己很好，但是问题是他就算认为自己很好，也不想再听瓜迪奥拉说这么令人作呕的话了。
“里奥，你今晚打消了所有人的疑虑——罗纳尔多是很好，但是你比他更好。”瓜迪奥拉拍拍里奥的肩膀，“说真的，连续两年在欧冠倒在罗纳尔多和曼联脚下，实在太糟糕了——我一直没有告诉你，其实俱乐部高层一直在担忧，罗纳尔多来到西班牙，会不会让巴萨的地位被动摇。”
里奥没说话，他看上去淡淡的。
“俱乐部很恐慌，他们一直担心是不是错过了世界上最好的球员，但是现在我们都知道了——只有你，里奥，只有你。”
这些事不但里奥不知道，就连普约尔们都不知道，所有人都面面相觑，说真的，他们还以为俱乐部一直信任他们呢。
瓜迪奥拉看上去很高兴，所以他还是没有停下来，“这很好，里奥，这是好的。”
里奥嗯了一声——他也的确很高兴、也的确认为这很好。里奥虽然一直不说，但是对于过去两个赛季的欧冠失利他一直耿耿于怀，他认为这让他低了罗纳尔多一等，而今天，他至少用联赛中的两次胜利，和罗纳尔多回到了同一起跑线上。
这不是赢了几次的问题，里奥主要是要证明他能赢罗纳尔多。
只要赢了，他心里的负担就丢去了一半。
“里奥，你记住，语言是这个世界上最没用的东西，那些你不能用双脚战胜的敌人，你用语言也永远战胜不了。”瓜迪奥拉说着，再次捏了一下里奥的肩膀。
——可不是吗？什么都无法证明他和罗纳尔多是平等的，除了胜利。
里奥虽然没说话，但是也忍不住这样想。