鸟宝宝才三个月，饭都还不完全会吃，一般四个月才能学会第一句话，也不知道谢燎原怎么教的，开口这么早，不过统共就会说两句话，一句是“火火，我喜欢你”，一句是“我要喝奶”。
一开始，费珍、罗团结、王大强、朱红都对这只会说话的灰鹦鹉非常新奇，罗葑也很喜欢，但他每天早上都在谢燎原“火火，我喜欢你”的深情呼唤中醒来，一整天都被个灰东西追在屁股后面，一口一句“我要喝奶”。
它还会混搭，比如说，有时候，它就会用谢燎原的温柔缱绻的磁性嗓音，沙雕状翘着红尾巴对他说：“火火，我要喝你！”
没人听了不笑。
罗葑很绝望。
他本来想给灰鹦鹉取名叫灰灰，但最后莫名其妙变成了坏坏。
这一个多月，因为有宝宝在，就算他和谢燎原的关系不尴不尬，但不管是电话还是视频，都丝毫不会冷场，总有聊不完的话题。
宝宝哭了、笑了、尿了，打哈欠了、吐奶了。
宝宝背上起了痱子，他急坏了！
宝宝差点儿感冒，打了好几个小喷嚏，后来又好了。
宝宝又长了几克、几十克，之前的小肚兜带子都快系不上了！
坏坏到家的第七个晚上，罗葑兴奋地和谢燎原视频聊天：“宝宝会翻身了！你看你看！他会翻身了！！！”
宝宝看到手机屏幕上的另外一位爸爸，咯咯地笑着，像一只被搁浅在沙滩上的胖海豚一样，很费力地翻了个身，结果用力过猛，咚地一声，脸朝下砸在软绵绵的褥子上。
宝宝看不到爸爸，非常着急，哇哇大哭了起来！
罗葑连忙把手机丢到一边，抱起宝宝拍啊拍、哄啊哄，把宝宝哄睡了，才捡起手机，轻手轻脚地离开宝宝房，准备和谢燎原说再见了！
谢燎原非常郁闷，他和火火的聊天内容，似乎除了宝宝、蘑菇和灰灰，就再也没有别的了。
他有些失落地对着镜头笑了笑：“火火，我喜……”欢你。
这是谢燎原固定的道别词，用今日份的表白，来代替再见和拜拜。
“别，”罗葑一脸心悸的表情，“别说了，你别说了！我已经听够了！”