又或许除了抱歉，他找不到更合适的词汇。
“我们长得其实没有很像。只有眼睛，偶尔看起来是不是差不多？怪不得你总说，第一眼看到我就觉得亲切。怎么会不亲切？是我的荣幸，像多年支持你的‘好朋友’。”
不想弄得彼此太过难堪，我忍住发泄的冲动，将剩下的讽刺话语咽了下去。
“我以为我们之间已经有足够多的杂质，但起码产生的感情是真的。”
我自顾自的笑了笑，觉得呼吸都十分疲惫，更别提这些恩怨纠葛：“原来这也是假货。你不用可怜我，还大发善心的让我住在这，不如到此为止，给所有人留点颜面。”
宋城这才动作，上前一步按住我肩膀，语气急促，近乎辩驳：“俊彦，我和贺云只是朋友。”
“别把我逼成疯子，行吗？我在感情上面不会转弯，接受不了这种说辞。为什么要找一个和朋友相像的人谈恋爱？你喜欢程贺云就直接去追他，你那么聪明，那么会摆弄人心，肯定能得手。”
他低声说：“我爱的是你……别这么说。”
“爱我？如此曲折的爱我？”
我挥开他的手臂，捂住脸惨笑一声：“如果继续和你在一起，我每天对着镜子都会想到，我们能产生感情是因为我和另一个人相似。这件事永远是死结，我没办法不去想，但纠缠下去迟早会变成怨妇……我以前不是这样的性格，你让我变得完全不像自己。求你了，宋城，我快疯了。”
“我不会让你疯的。”
他拉下我的手，柔软的嘴唇贴上我眼睑，顺着脸颊向下啄吻：“我承认，青春期的时候周围没有别人，只有他支持我的想法，比起其他人，贺云对我的意义不一样——别着急，后来陪在我身边，肯定我、鼓励我的一直是你，我怎么会不心动？”
宋城含住我的唇厮磨一会儿，见我没有反应，他稍稍拉开距离，垂下眼睫叹了口气：“难道你觉得我仅仅是因为这双眼睛才爱上你？那我成什么了？”
我别开视线：“骗子。”
他深吸一口气，沉声说：“我不爱你，为什么要将你介绍给我的家人？俊彦，为了这件事我可没少奔波，你……多少也把我的努力放在心上好不好？”
短短几句话将形势翻转过来，怎么咂摸怎么不对劲，但他说得光明磊落又信誓旦旦，任凭谁都无法反驳。
“我有过一些不合时宜的私心，但现在，我的私心是你。”宋城温柔的让我的头依靠在他的胸膛前，忽然开口道，“俊彦，我们做爱吧。”
我愣了愣：“什么？”
“我想抱你。”他认真的说，“做爱吧。”
“等等，怎么突然就……”
直到衬衫的最后一粒纽扣被解开，我的头脑都晕乎乎的反应不过来。
按理说眼下应该是我最熟悉的场合，但也许因为跟宋城在一起后清心寡欲久了，我的想法被他潜移默化的改变，觉得情侣之间起码要正式确定恋情，互相熟悉到一定程度后才适合发生关系。
加上病情严重后我的性欲减弱，说起来有快两三个月没有纾解过，和宋城这样做无可厚非……
才怪。
我低头将扣子一粒粒系回去：“你不需要委曲求全，用这种方式转移我的注意力。”
宋城偏了偏头，眼角眉梢都带着无奈神色：“不想和我做？”
“不，不是。”我闭了闭眼睛，“你给我点时间组织语言。”
他的手慢慢抚摩着我的脖颈，我说：“你喜欢过程贺云。”
“那只是不成熟的胡思乱想。我从家里离开多亏了他的帮助，之后保持联系是因为感激，其他的什么都没发生。”
“你现在应该知道，我之前和他见过面。不过那段时间我眼睛不好，没有早点认识到我们的相似。”我说，“当时我觉得有些不对劲，打电话给你询问这件事，你说了一句话——‘不要和他比’。”
我清楚看到他眉头一跳，笑容有点僵硬：“俊彦……”
“我很笨，但还没有糊涂到那种地步。能骗我的人，大都是因为我愿意被骗。”
我站起身，随手拿起桌上的玻璃杯，转头对他说：“你喜欢一款水杯，因为太贵买不起，刚好长得差不多的它可以代替。反正是用来喝水，凑合凑合也行。何况用久了，你渐渐习惯了廉价杯子的手感。”
宋城唇角紧绷，露出我看不懂的隐忍表情：“你不是他的替代品。”
“但你想过把我变成他，不是吗？”
曾经察觉到怪异的场合一齐翻涌上心头——言语里若有若无的引导，用柔和的方式打压我的信心，利用我对他的愧疚逐渐蚕食我的底线。
“或许有一天，你发现自己没那么想念得不到的那只杯子，你知道自己爱上手里这只了，虽然它又破又寒酸。”我笑了笑，“是什么时候意识到这一点的？叫我去山里看你的那次？”
他表情微怔的凝视着我，我从沉默中得到了答案：“一个正常的杯子受到这种打击会出现裂缝，但只要你愿意花功夫，它能修复得和以前看起来一样，能装水，能使用。前提是，它得是个正常的杯子。”
将手里的杯子狠狠掷向地板，碎片四溅开来，落在我和他的脚边。
听到玻璃爆裂开时发出嘭的一声，我觉得格外爽快。
“宋城，我们之间不是爱不爱的问题。”我指着水渍和碎渣，声音像飘在空中，“我也不想这样，是我的错吗？”
我从名为“宋澄”的迷雾里走出来了。
他微笑了下，英俊的面容上是不相符的阴沉迫人，伸手死死握住我的手臂：“俊彦，我有的是时间，就算碎成渣也能黏回来。”
我的灵魂像是离开了身体几秒，这种情况下还能想着，都说压死骆驼的最后一根稻草，那我岂不是一匹倒霉骆驼。
听起来好傻，哈哈。
“你相信我。”宋城的眼眸幽深，如同一片深不见底的晦暗沼泽，“一年不够就两年，两年不够就三年，我会一直陪在你身边，直到你恢复原样、愿意接纳为止。”
“放开手，我胳膊很痛。”我回过神，“你脸色好差，要不要先去洗个澡？”
这种话由我说出来显得十分荒诞，他错愕的眼神令我觉得好笑，也算是某种意义上的苦中作乐。