今天气温很高，在外面站着说话也不像样。我扫视四周，发现不远处有家咖啡厅，便道：“我请你喝杯饮料，正好聊会儿天，如何？”
几分钟后，我和董小茜在凉爽的室内坐下，她小心翼翼道：“那个，君彦哥，你和宋哥还有联系吗？”
我并不直接回答，含笑反问：“你找他有事？”
“没有，没有，我只是想知道他过得怎么样。”
董小茜似乎有点不好意思，“其实我正正经经跟过的艺人只有宋哥一个，所以一直惦记着他的情况。宋哥解约得突然，以前的联系方式失效了，我不知道怎么找到他。恰巧今天看到君彦哥你，就想来试试运气。”
我顿了顿，说：“他已经不在娱乐圈发展了。”
“怪不得，我平时也注意娱乐新闻，从来没看到过宋哥的消息，猜到他应该选了别的工作。”她轻轻叹了口气，有点高兴，有点释然的样子，“也不错，宋哥人那么仗义，又肯努力，就算不做演员，做别的行业也会成功的。”
我艰难地扯了扯唇角：“他过得比以前好。”
——大概。
我总不能说他此刻正被拘在某处接受调查。
董小茜的神态顿时放松不少：“之前我还担心你也不知道他去哪儿了，幸好你们没有断了来往。对了，君彦哥，你方不方便把宋哥叫出来，我们一起吃个饭？”
我轻声说：“暂时不行，他有事要处理。”
她啊了声，又迅速抛开失望情绪：“没关系，等宋哥有空再聚。你还记得咱们仨一起打牌么？你和宋哥总赢我。就是在山里录综艺那次，没想到半夜下那么大雨……真的超级恐怖，还好没出事，找到人的时候我都急哭了……”
这番话瞬间将我扯回当年。
漆黑的山脉，风雨袭来的夜晚，义无反顾将我扯进怀抱的那只手。
董小茜笑着说：“今时不同往日，我的打牌技术修炼得很厉害，不会输给你们！不信哪天再玩一局试试。”
我回过神，低声道：“嗯。有机会我会转告他。”
如果……还能有机会和他相见。
我没想到这个“机会”来得如此之快。
九月初的一天，我见到了宋城。会面地点是赵远的人带我去的，很偏僻，几乎已经离开城市范围。
宋城站在一辆军用吉普旁，他看起来马上就要离开，只是在此处临时停留。身旁男人送我下车，指了指旁边的一片荒芜空地，对我说：“五分钟。”
我走近几步，在距离只有一两米距离时停下，宋城的脊背挺得笔直，一言不发地凝视着我。
这短暂一面来之不易，我没有奢侈到用沉默来挥霍它，开门见山道：“你瘦了。”
这句话的绝妙之处在于，对任何一个许久没见的人都可以拿来使用，好勾出下个话题。就像他曾经记下的中医单子，不论材料有多复杂繁琐，上面总得有一个药引。
更何况，他确是瘦了。
眉眼深深凹陷下去，显得冷肃起来。然而眼神很平静，平静得十分悲伤，几乎令人呼吸一滞。
“在那儿总不会像在家一样自在。”他说，“俊彦，我要走了。”
我不清楚宋城有没有得知我在整件事情中的作用，但亦没有将隐秘全盘托出、招揽仇恨的喜好，闻言问：“是你父亲派人来接吗？”
他点头，我也不知道还能说些什么，只好站在原地，讪讪道：“那我就放心了。”
风从我们之间穿过，宋城低声说：“我在受审的时候，想了许多要问你、要对你讲的话，可现在你站在面前，什么都说不出口。”
我张了张嘴，发不出声音。
“这次走后，我可能要听父亲的话，老实在金城呆一辈子，再也不会回来。可惜，本来想给你一段美好记忆的，结果什么都没办成。”
他望向我，棕色瞳仁和梦中的颜色相同，却彻底失去了那种温度。
我的心肝脾肺顿时仿佛被人绞作一团，乱糟糟沉甸甸，坠在身体里，叫人喘不上气，还要长长久久地疼痛。
胸口的空洞愈来愈大，直到难以忍受的地步。
宋城忽然问：“俊彦，你有什么要对我说的吗？”
我闭上眼睛。
在洗手间和他的第一面。
亚娱休息室里差点撞上的瞬间。
他回头对我微笑，我走上狭窄楼梯。
他系着围裙，在厨房水槽里洗菜，我替他捋起快垂落的衣袖。
那么冷的冬天，我们手牵着手一步步走向公交站。
他的笑容。他的拥抱。他的气息。他的吻。
谎言的种子生根发芽，破土而出，结出苦涩果实。我跪在地上苦苦哀求的画面尚未消散，又变成泥石流到来时他将我死死护在身下的场景。
完美假面化为齑粉，空中楼阁最终倒塌，所有幸福尽数颠覆。
程贺云。螺旋的楼梯。紧握又放开的手。为我按摩伤腿时掌心的粗糙疤痕。
他可以用爱怜目光注视我胸口冰冷乳环，也可以在半夜书房亮起的灯光下，埋头钻研中医笔记。
许诺带我走时的认真口吻。草帽檐下亮闪闪的眼睛。克制而温柔的入侵。手臂的力气。皮肤的触感。嘴唇的温度。
他抱着我大笑，一遍遍说“好喜欢，好爱你”。