宛如是叶公好龙一般的故事。
会活动会思考的人偶让人形村的人形师们开始恐慌。他们对自己精心制作的心血感到恐惧，然后选择将自己的心血埋葬。
从诞生便对主人怀抱着憧憬的人偶们不知反抗，任由人形师的摧残，试探着让他们重新变成真正的、不会动、不会说的人偶。
人偶们讨厌丑陋的模样，但一切不过是主人的施加，所以他们依旧全盘接受了下来。
直到人形师找到了真正杀死人偶的方法——刺穿他们眼睛。他们就能真正的死亡。
或者说人形师在最开始就不希望人偶的“活”。
只是有一个另类的人形师，他追寻一成不变的美丽，而不是像人类那样只能拥有数十载的美好年华。
而人偶可以做到。只需要细心的呵护保养，人偶便能够一直的保持着最完美的姿态永生。
在其他人制作出能够活过来的人偶却又杀死他们的人偶的同时，这个人形师却将每一个能够活过来的人偶堆积在了自己的住所，让那些人偶陪伴着自己。
他教会了其他人偶如何给自己保养，如何给自己替换身体的零件，即便有自己做不到的，人偶之间也能够相互的帮忙。
然后渐渐成长为青年的人形师认为自己到达了最好的年纪。
他想要将自己制作成人偶，也想要村子里一直这么下去。
他又做了很多人偶，那些人偶都和村子里的人长得一模一样，正值青年的人形师甚至把那些年老的村民的人偶制作成了他们年轻时的模样。
这样一来，村子里就谁也不会死亡了。
而后，那些村民发现他们的皮肤慢慢的改变成人偶的材质，身体内部却依旧是人的内脏血肉，他们体会着身体里被啃食的感受却不敢声张，因为他们以为这是来自人偶们的惩罚。
忍受不了折磨的在自己家中选择了结束自己的生命，而忍受下来的人，到了以为要死亡的时候，他们却发现自己在人偶的体内醒来，成为了他们又怕又爱的存在。
他们被困在人形馆里，离不开走不了。除非到来一个愿意带他们走，又不惧怕他们的主人。
整个人形村都没有了人声，只剩下人形馆里守着人到来的人偶。
青年的人形师最后将自己制作成了人偶，然后抱着自己的“床”，寻找了一间房永眠。