19岁离家念大学，23岁毕业去当兵，25岁退伍之后，在台北找到工作，便在台北住了下来。
认识她是在去年，同事介绍的，她是那同事的表妹，在电信业当门市小姐，上班一定要化妆穿制服，绑公主头。
她为客户服务的时候，会微微向前倾身，长发从肩膀往前笔直滑落。脸上有洗练的营业式微笑，相处久了就知道，她没那么爱笑，平常并没有很多表情，经常静静冷冷的看着事情发生。
但若有什么事情好笑，真让她笑起来的时候，那种能改变空气成份的微妙表情，他总不停的回想起那画面。
好像停格的人生，本来顺畅往前运行的输送带，在各部位装载上各种零件：初次性经验、毕业、当兵......工作、发福、皱纹，一个一个会按步骤装上人生的机器上，机器走到输送带的最后，直接报废，下次重新再来。
但看到她难得的笑容时，输送带嘎然停止，齿轮还咖搭咖搭的响着，不情愿的使劲往前推动，但卡住的人生就这样突兀的停顿，直到那笑容隐没在同一张脸上。
简直像魔术一样，完全同样的肌肉和皮肤，那曇花一现的笑容，前一秒还好好的掛在她脸上，下一秒却像水无声无息的渗进泥土里一般，一滴都找不到。
她恢復静静冷冷的表情，他的人生则恢復运转，继续朝着报废的目标前进。
这女孩是成熟吗？
她几乎能让一切事情发生在她身上。
见过几次面后，他也不清楚自己是不是对她有什么特殊的感觉，但几乎无话的一起散步，偶尔一两句对话，答也可以、不答也可以，有一搭没一搭便走到他楼下。
他带她上楼，关上门吻她，然后他把自己的鼻子埋在女孩的耳后和颈项，嗅着那气味，她没说不。
于是他更进一步，直到女孩皱着眉头用力抓着他的肩膀，吐出很轻微压抑的痛苦呻吟，他才知道她没经验。
是不能说在之前过程中她有很激烈的反应，但他以为她就是如此，只要没有说不就行了不是吗？
看她痛得全身僵硬，他也突然不知所措起来，他从没遇过初夜的女孩，大学时的女友都有经验的，没有这种问题。
他有点紧张，脑子跑着各种处理这种事物的办法，无奈，他根本没办法，没有人教过这种事情。
只能本能地拥抱着她，细细地怜惜地亲吻她，也许他做得很差，但他也只能这样做。
他亲吻她的耳后和颈项，他最喜欢的地方，那里有她独特的气味。
她身子柔软下来，他轻轻移动，她又全身僵硬，他便再停下来，拥抱她、亲吻她。
很久很久，这样重复着，他觉得也颇有趣，看不出这女孩是喜欢还是不喜欢，她不求饶但也不算享乐。
这到底是什么样的情调？