顾树歌看过自己的日记，没有什么触动，里面全是她自己的开心与难过，快乐与不舍，可是这几张纸笺上的内容，同样是她写的，却是完全不同的感受。
因为这几张纸笺上，有沈眷的悲伤和痛苦。
沈眷感受到了她的存在，她想尽办法的去找她，全然没有想过，这点微弱的存在感会不会只是她过于想念的错觉。她试了一种又一种的办法，全部的希望都寄托在上面，她没有想过这世界怎么会有鬼，人死之后，又怎么可能回来，更没有想过哪怕，真的有鬼，她真的还在世间逗留，她们阴阳相隔，已经是永别。
沈眷什么都没想，她一心一意地只有一个念头，让她回去，回到她身边，哪怕招来的是一只恶鬼，也在所不惜。
她不时地和空气说话，没有回应，就像是一个疯子的自言自语，但她不在乎，她不停地说，用最温柔的语气，用最克制的话语，像是平常的对话一般，不提一句害怕，不说一字迟疑。
但顾树歌从字里行间感受到了沈眷强压在心底的崩溃。
她从自己的情绪，带入到了沈眷的情绪里，心头滴血。
如果那时，沈眷费尽了心思，用尽了办法，还是得不到她的回应，听不到她的声音，看不到她沾了血后，画出字迹，沈眷会怎么样？
她会不会一辈子，就依靠着午夜十二点的几分钟存在感，告诉自己，小歌还在，然后一天天的，对着空气说话，依靠着每天午夜的几分钟支撑着度日。
幸好，命运还算眷顾她们。一点点的，从只有十二点的几分钟存在感，到能碰到血，到她的存在感越来越久，情况在不断地改善。
顾树歌回想起来了，那一段时间的事情，从字里行间描绘出的画面，她回想起来，那应该是最黑暗最无助的几天，可是记忆里却全是坚决和乐观，在这座宅院里，在书房、客厅，沈眷静静地和她说话，冲她微笑，安抚她，鼓励她，依稀间还有月岁静好的宁静。
她是怎么做到的，顾树歌想，沈眷是怎么做到这么平静的，她当时身处其中，没来得及感受，现在回忆起来，沈眷是用怎么温柔爱护的心情，把不确定、徘徊迟疑和害怕潜藏在心底，只把带着笑容的那面展示给她。
顾树歌想起来，心疼愧疚，恨自己做得不够好，让沈眷承受得太多。
记忆随着纸笺上的内容纷至沓来，乱且多，还杂，通过情绪的方式，愧疚的，欣喜的，内敛的，慌张的，一幅幅画面，不只是纸上描述的，还有很多年前的，小时候的，学生时代的，在英国时的，按照情绪的不同，全部涌现上来。
顾树歌来不及接纳，脑袋胀痛起来，她忍着痛意，往下看，但纸上却只写到第二次去广平寺就没有了。
顾树歌愣愣地呆坐着，后面呢，她想，后面发生了什么，头痛欲裂，伴随着慌乱和猝然空落下来的情绪。
“小歌。”沈眷的声音响起。
她不知什么时候来的，站在门边，这间卧室没有开大灯，顾树歌只点了桌子上的台灯，沈眷也没去按开关，她的身体在黑暗中，走了出来。