饶院长有时候会跟他说起捡到他那天的事情。那是罕见的超强台风，一路开疆拓土似的，从东南沿海一直往西南方向移动，最后消失在四川。巨大的台风圈经过贵州，带来了持续一天的强降雨和劲风。
饶星海对这些事情兴趣不大。或者说小时候还是很感兴趣的，福利院里的小孩子睡觉时都会互相问，“你觉得你的爸爸妈妈是什么样的”。饶星海当然也会参与到这些话题里，但是大家都不带他玩儿，因为他是“哨兵”。
哨兵是什么东西，饶院长讲不清楚，饶星海自己也没法解释。这儿很少见特殊人类，或者应该是有的——沈春澜心想，贵州的南部是半丧尸化人类出没的地方，甚至已经建立起非常完备的半丧尸人自治区域，这是前几年联合国特殊人类权益保护协会公布的白皮的一笔——但这些特殊人类不会轻易出现在人们面前。
饶星海就这样度过了自己的童年和少年时光。他竭力让自己融入周围人的圈子里，竭力消除自己身上“特殊人类”的标签。
他想变得平凡，变得普通，成为芸芸众生之中毫不特殊的一个。
这倒和我不一样。沈春澜心想，他小时候非常想证明自己的特殊。
但是饶院长总是要强调他的不一样。“星海以后是要去做大事情的”，饶院长会这样跟他说。他长得很高，窜个头特别快，六年级的时候已经比同龄人高出大半个头，站在孩子堆里，有种鹤立鸡群的格格不入和倔强。
饶星海那时候为了让自己显得矮一些，合群一些，总是驼背走路。这个坏习惯是饶院长强迫他改正的。“星海要做大事情，行动走路要像样。”她习惯猛拍饶星海的背。
谈起饶院长，饶星海的话明显变多。他会比划着自己当时和院长的身高差距：“我12岁，已经和她一样高了。”
别别扭扭的小孩子饶星海长大了，初中的最后一年，院长问他要不要去北京读书。北京的一所高中到这边招生，点名想找具有体能优异的哨兵。
饶星海于是来了北京，在这儿度过了三年，考上新希望，和沈春澜碰面。
沈春澜以前去过饶星海的家乡——如果那确实是他的家乡的话。他记得那是个很安静、很潮湿的小城，不算太热闹，方言他也听不懂，但人们对他态度非常好。沈春澜知道，这是因为自己是来支教的老师，同时还因为，他长得顺溜白净，看起来是个乖学生。
当时是大二，沈春澜躺在床上掐指回忆：正好是他和聂采互殴一顿并结束训导之后的那个暑假。
那时候饶星海正准备上初三。
他们差了这么几岁。
沈春澜不知道当时的饶星海是什么样的，但估计也是个讨人厌的、很欠揍的刺头学生。
今天的训导，他用袒露自己秘密为交换代价，从饶星海那里得到了一些重要的讯息。这是饶星海信任他的信号。
结束训导之后他推着没修好的自行车往宿舍的方向走，走到半途发现饶星海跟在自己后面，拿着一个小布丁冰棒慢悠悠地吃，还问他要不要。
“……你是不是走错方向了？”沈春澜提醒他，“学生宿舍和教师宿舍不在一条道上。”