一个电池几乎耗尽的八音盒在转动。薄晚立刻认出，这是两年前自己清理房间杂物时拿上来的，是小时候父母送给自己的礼物。
打开八音盒之后，那头木雕的小狼立刻开始笨拙地动起来，四肢划来划去。
这是薄云天给他做的八音盒，陪了薄晚将近十年。
夜色越来越深。他贴在阁楼的小门上聆听家里的动静。但非常安静，仿佛父母都已经睡了过去。
仿佛傍晚时分从楼下创来的激烈打斗和嚎叫都是假的。
那是两头狼拼命搏斗时发出的声音。
薄晚根本无法入睡，他又饿又恐惧，靠在阁楼唯一的小窗户上，呆看着外面的夜色。室内没有光，山和林子被月光照亮，通透极了。
漆黑的草坪上，忽然出现了一线光线。
有人推开了后门。
薄晚屏住呼吸——是薄云天。
薄云天的影子长长地贴在地上，薄晚只能看见光线，瞧不见薄云天的样子。
很快连光线也消失了，薄云天关上了门。他离开了房子，走上小路，朝着黑漆漆的密林前进。
薄晚终于看见了父亲的背影。他的心脏剧烈地跳动，死死趴在窗户上，想把薄云天看得更清楚一些。
薄云天的两只手粗大狰狞，完全变形，指节粗长，指甲尖利。月光照亮他的身影，那是一个长着白狼头颅的狼人。
薄晚吓坏了。“爸爸！”他失声大喊，恐惧令他忘记了母亲的叮咛。
但薄云天没有回头，就像没听见他的声音一样。
狼人消失在黑夜之中，薄晚想要打开阁楼的门，却发现门已经被母亲在外面反锁上了。
“妈妈！妈妈！！！”薄晚疯狂地大喊，但他无力破坏小门，也无法冲破窗户：阁楼太狭窄了，他没有借力冲刺的距离。
试图化成狼人形态的薄晚无论怎么尝试都无法顺利变形。他紧张，又害怕，无能为力全数化作恐惧，没有一丝声音的母亲，消失在密林之中的父亲，所有的迹象都指向一个他不敢去揣测的可能。