第三十八页，书房，办公桌，抽屉，机票。蔚宁打开抽屉，轻松找到东西，发现不是机票，是一张仿登机牌印制的贺卡，乘客姓名司秦，日期未知，始发地B国首都，目的地临港，单程。翻开卡片，里面写着“生日快乐”四个字。
蔚宁不太明白这是什么意思，放下卡片继续翻笔记本，三十九页什么也没有，只在中间写了一行“天天开心”，末尾画了一个笑脸。
第四十页，空白，往后一直到最后一页，再没有一个字。
“就不能学学热搜，补送我十九件礼物，每年一件，来补偿你缺失的十九年吗？”蔚宁记得自己这样说。
当时他想就算要补偿，也不止十九年，应该是三十九年。而如今似乎……的确不止十九年。
三十七岁之前，他们之间没有任何关联。
三十七岁的仲秋，他莫名其妙地和一个才见过几次、几乎可以称得上陌生的男人上了床，因为对方公务繁忙，又没有带名片的习惯，只来得及在第二天清晨离开前匆匆给他留了一串号码，被他当做废纸扔进了纸篓。
三十八岁，毫无交集的一年，他以为这种没有关系的关系会长久地持续下去，直到三十九岁，他又在飞机上遇见这个人。而这一年，他想送他一份礼物，叫做“天天开心”。
蔚宁捂住眼睛，觉得自己好像懂了，又好像没有。脑子里很乱，偏偏在这样关键的时刻，看似无关紧要的闲事不适时宜地一件接一件冒出来，比如他突然想起这个书房里好像有一个神秘的空间，在拿到别墅图纸的当天他就发现了这个奇怪的地方。蔚宁记得自己曾对比过图纸细心地研究过，也记得当时得出结论，入口应该就在墙角这面特别定制的等身落地镜背后。
谁还没点秘密呢？连他自己都藏着不少。蔚宁没有多问，要说不在意，也不可能。毕竟深知司秦对他毫无保留，哪怕重要文件随手可见，书房也从不上锁。家里每一个保险箱的密码他都知道，每一个地方他都去过，除了这里。
三年了，他无数次路过，无数次起疑，最终还是打消了一探究竟的念头。可是现在，他真的很想知道里面究竟有些什么。
蔚宁走到镜子面前，拉掉镜子上挂着的帘布，四处敲了敲，用力一按，镜子弹了开来，露出一扇带密码锁的门。
蔚宁抬手，下意识输入保险箱的密码，显示错误。
蔚宁咬唇，想了想，决定再试一次。
对方的生日，错误。
自己的生日，错误。
母亲的生日，错误。
母亲的忌日，错误。
三年前在机场相遇那天的日期，错误。