打完点滴之后，需要给林奇擦洗身体。楚央请求亲自来做，雷蒙德嘱咐了他几句注意事项，便离开了。
楚央在浴室里打好水，试好水温，把盆和毛巾搬到床边，然后掀开一点蓝丝绒被褥，握住了林奇的手臂。
那手臂摸上去冰冷却细瘦，仿佛皮包骨头一般。他的手上没有戴手套，那龟裂的皮肤愈发严重，甚至有淡黄色的液体渗出。楚央将浸湿的温热毛巾拿起，仔细而轻柔地擦过一寸寸的皮肤，用心将手上渗出的液体都抹去。拉完两条手臂，便是胸脯、双腿……
他仍然记得在优胜美地三林小屋中的第一夜，那令他到现在想起来都脸红心跳的疯狂夜晚。他记得月色里林奇那强健却不夸张的肌肉线条，如古希腊雕塑一般朦胧起伏的光影，梦一般完美而充满力量的身体，甚至可以轻而易举将他这么一个也并不瘦弱的大男人抱起来……可是现在，那身体枯朽得他几乎要认不出来，就像是被什么可怕的怪物吸干了一般。
擦着擦着，一颗水滴落在林奇的胸膛上。楚央惊惶地用手擦了擦眼睛，这才意识到自己有多难过。
他恨自己，恨自己什么也做不了，恨自己不能像林奇保护他那样，保护林奇。
擦好了身体，楚央将被褥重新盖到林奇身上，仔细掖好，只露出一张憔悴衰老的面容。此时月色已经开始浓郁，远处的镇子里灯光都已经渐渐熄灭，城堡里除了不知何处发出的怪语呢喃，其他人大概也都入睡了。
楚央坐在林奇身旁，无法入睡，就只能怔怔看着那在窗台上流动的月光。看着看着，脑子里忽然浮现出了极为动人的旋律。
林奇的睡颜也浸润在月光里，像是红颜凋零，像是枯骨悲歌。
楚央惘然地想着，林奇在做梦吗？
是噩梦还是美梦？
等到他回过神来，却发现自己不知什么时候将大提琴从盒子里拿了出来。那琴轻轻靠在他的怀里，那般合适，那般温存，就好像失散已久的恋人，缠绵地拥抱住他的身体、他的灵魂。
如果自己可以给人带来死亡，是否也有可能带来生命？他的琴声有没有办法进入林奇的梦境里，有没有办法在他痛苦的炼狱里带去哪怕一丝的缓解？
楚央不确定，可他想要试一试。
他的琴声也并非从一开始就具有那种黑暗力量的，不是么？
他闭上眼睛，开始回忆。回忆他和林奇的第一次见面，那个着三不着两的网红像个跟屁虫一样缠着他，还跟踪他到汉堡店去，点了一份巧克力慕斯吃得那样开心……还有在爷爷的旧屋，林奇埋在书堆里，认真地研究计算，写写画画，只为了救自己这个素昧平生的倒霉蛋……在北京的公寓里，林奇叼着勺子眼巴巴地坐在吧台上等着自己烧好饭；房间乱得像被洗劫过；洗澡的时候连门都不锁……在上海，在自己最疯狂的日子里，林奇那样耐心，忍受着他种种非理性的仪式和要求，忍受着他神经质的担忧和惊恐，悉心地照料着他，直到他度过最黑暗的日子……还有在优胜美地森林小屋，两人眼神交换中的种种试探、种种暧昧的温度，最终终于积累到临界点，迸发成绚烂的花火。
在这一刻，楚央的心里充满着幸福的感觉，酸涩的、小心翼翼的、却真真切切的幸福和……希望。他扬起琴弓，将所有的感情灌注在那四根琴弦之上。
第83章玛丽安博雷大宅（6）