齐蔬起身，隔着车窗，她看到了正低头刷手机的胡预。
那人像是有所感应，视线从手机上挪开，缓缓抬头，在她的直视里回以坦荡，眸光平淡极了，辨不出任何情绪。
只是清楚映出了彼此的脸，不再闪烁或者偏离。
齐蔬本能后退了一步，不料手里的袋子被谁拿去。
再回神，那两袋子连着她的书包在后备箱里码得整整齐齐。
耳边是爷爷的道谢，胡爸笑着摆摆手：“本来也顺道，甭客气了。”
再然后，她迷迷糊糊被送上车。
这一路说长不长，说短不短。
车内氛围很安静，偶尔胡爸会问他几句学习上的事，他回答很简短，一两个单字应付，等问到齐蔬新学校如何如何，一来一往，稍微有了对话的意思。
中途停在加油站，胡爸下车买烟，车里只剩下她和他。
手指在车门开关上反复摩挲，正当齐蔬犹豫要不要下车时，忽然听到他开口。
“齐蔬。”
他还是那个坐势，视线始终盯着手机屏，一眨未眨。
“为什么装不认识。”
像是不经意间的一问，又像是错觉，给人一种他刚刚可能没说话的幻听感。
放在车门上的手重新收回外套口袋，在旁人看不到的地方，拇指无意识抠捻食指的第二关节，重复循环。
齐蔬盯着格子裤上不小心划上的黑水笔划痕，浅浅一道，却格外突兀。
良久，她说了：“我以为，你不想再看见我。”
字是少了点，但必须断在这里，凑合看吧，对我对这个短篇都不要抱有期待。嘻嘻。