一月中旬，空气已经能冻出雾态，胡预竖起衣领，脖子本能缩了缩，一米八几的个子像一只羞涩的鸵鸟，丝毫显不出挺拔。
他还是照着从前放学的那条路走，出校门右转过两个红绿灯，到她住的小区。
齐蔬病休后，胡预天天都会来这里看一眼，想着会不会偶遇她下楼，碰个万分之一的概率。
是的，她请假了，胡预是从她的班主任处得知，后来回老屋旁敲侧击地问，她爷爷奶奶似乎不知情，直到见了齐蔬姑姑才得知，她在公寓静养，一切都好。
再然后，他就每天早起放学都特意路过，半个月过去，一次意外都没有。
点开微信，和她的对话框里，都是他的自问自答，而她那一方发出的消息，被一条条“已撤回”占据。她很谨慎，生怕留下任何“害人”的把柄。
「齐蔬。」
所有的说辞最终归结成一个名字。
一样是无人应答。
车灯闪烁了一下，门卫岗的安保员眼尖看清了车牌后常规行礼。道闸抬杆，那辆车却没有前进的意思。
片刻后，后座车窗滑下来，胡预看清了里面的人，她穿着休闲衫，及肩的短发塞在耳后，许是舟车劳顿，两鬓微微凌乱，但不妨碍整个人的精神气，她朝他笑时，眼底的利落一如当年。
胡预愣神，或者说有一点不敢认。
是朱咏珍先开了口：“胡预，来找齐蔬吗。”
和从前一样的口吻。
胡预礼貌应声：“阿姨好。”
“今天有点晚了，齐蔬休息了。”朱咏珍看了眼手表，言辞温婉，“等下次白天再来找她，好吗。”
胡预犹豫了一下，还是问了：“她怎么样。”
“她很好。”
胡预不说话了。
朱咏珍适时宽慰：“谢谢你惦记她，也替我向你父母带句好。”
胡预“嗯”了声，垂眸不动。
朱咏珍：“早点回家，别叫家里人担心。”
说罢，车窗关阖，胡预看着深色玻璃窗上倒映的自己，一瞬而逝，车子驶入小区，尾灯拖出一道飘渺的金色曲线，这份不真实持续了许久，直至消失在视野中。
胡预回到家。
比往常晚了十五分钟。
张明丽等在客厅沙发上，落地灯只照了一个边角，光晕散在她脸上，半明半隐，一时间辨不出神情。
胡预了解自己的妈妈，坚韧，强大，能规避风险，也能审时度势，抛开所有的“情绪管理”，极少时候会像现在这样，克制愤怒，试图冷静沟通，越是如此刻意，越是清楚结局并不会太好。
“妈，我回来了。”
打破沉默的第一句话，在黑夜里反射出冷冰冰的光。
张明丽等了片刻，没等到只字片语，解释或坦白，只见儿子没什么表情穿过客厅，当自己透明人一样径直回了房，压在心底的火苗噌得蹿上来。
“去哪了这么晚回来。”音量拔高了八度。
抓住门把的手忽而一顿，胡预转身，规规矩矩站好，垂着脑袋听候发落。
他其实很精，知道作出什么样子能令人消气。