难得被她截了话茬，屋里屋外一时间没了动静，只有笔尖划过纸面的摩擦音，紧接着那手松开门把手，她在门口驻足了一会儿，随后下了楼。
老太太上了年纪，身子骨也跟着松了，步子落在地砖上轻而缓，尤其下楼梯时，扶着墙的每一步都比平地上小心许多，齐蔬能听出奶奶下楼的脚步声，只是像这样默不作声的下楼，让人生出几分负罪感。
正想着，忽然，噗嗤一声轻笑，像是没憋住似的很细微的气音，齐蔬循声望去，一眼看到他。
胡预站在门前，脚尖没有超过卧室连接过道的那条接驳线，他直视前方，眼眸坚定而平和，看着齐蔬时，有一点藏不住的笑意。
“我没说不来。”
齐蔬装没听到，回身坐好时又想起先前那句没礼貌的反驳，整个人都不好了。
他盯着她后脑勺默数了十秒，见她并没有理他的打算，便开始自说自话：“我被老师留堂了，这几天落下的作业有点多，回来的时间比较尴尬就没和我爸说，公车多花了点时间。”
他在解释，字字真诚。
可能是因为不抽烟的关系，又或许是话不多的缘故，嗓音里带着少年独有的干净，清脆，一百分的坦诚。
大多数时间里齐蔬都觉得自己一无所有，不止是外界和亲缘关系，连自身的基本输出都很勉强，她强迫自己长期处于并接受“无所谓再失去什么”的状态里，从而变得淡漠，无追求，不再期待。
只在极少瞬间，她会被很偏颇的点触动，比如棒球外套，比如一场不寂寞的雨，比如无法扭转的某人的坚持，
那天下午胡须没有在齐家多待，一是因为时间确实晚了，这个点硬抓着补课有些青黄不接，二是怕她还在不高兴，这会儿讲什么都听不进去。
五点多的时候，齐蔬下楼，正看见奶奶用搪瓷脸盆装好了一人份的饭菜往小卖部送过去，齐蔬伸手去接，想帮着送，老太太不准，边躲开边说不用她做这些事，然后胳膊肘撇了撇后方那张八角桌，上面整整齐齐码好了叁菜一汤，全照着她的口味来做。
厅堂的吊灯还是老式灯泡，电线扭成麻花垂下来落在半空，门如果没关紧，会有几缕夜风蹿进来，吹着灯罩原地画圈圈，像大黄梨似的灯泡投下一片暖黄色，打在热气腾腾的食物上，油光透着热乎劲。
那天晚上她破天荒说了饿，正餐结束又点名要吃猪油拌饭，佐几粒葱花，锅巴混着米饭，焦黄一碗，色香味都和小时候的没差。