齐老太上来过两回，一回是送冰镇好的半个沙瓤西瓜，用勺子挖着吃，还有一回拎上来一袋子小卖部里最畅销的零食，放到藤椅边上，伸手就能够到的位置。
楼下的老头老太还在喋喋不休，从高考状元聊到某某家好福气，儿女多孝顺，转个弯又说起谁家添了新娃娃，娇气的很，这一环扣着一环，活脱脱一出伦理大戏。
月朗星稀，蟋叫遍野，大平地上空旷，咳嗽一声都能传出十好几米，那些家长里短很轻易便钻进了齐蔬的耳朵里，她还在听着，一半分心一半在意，慢慢竟有了困意。
夜色里多了一束光。
汽车引擎声在喧嚣里清了场，上一秒还在说话的人纷纷停了，目光一致望向车灯的方向。
围观者里不知是谁喊了一句：“是老胡家的……”
气氛回暖，众人又开始寒暄起来，话题全是围着车里的一家叁口。
胡建波带妻子儿子回家看父母，没料到这一出，车停在空地前一时挪不动道了，车窗放下来，碰见谁就喊叔和婶，颇有几分荣归故里的既视感。
张明丽心里高兴，面上也骄傲，可说到底高考分数没公布，八字还没一撇的事，这会儿就开始祝贺未免太张扬，她拽了拽丈夫的手，暗示着赶紧走吧。
夫妻俩端着笑和乡里乡亲们打招呼，就这空隙，胡预转头往另一边窗外看。
她家二楼亮着灯，黄澄澄多添了一份暖意，隐约可以看见她走动时的侧影，这样盯着看了一会儿，身影清晰，她好像是来到了窗前，紧接着，窗帘就被拉上了。
车子重新启动，胡须重新拿出手机，点开微信列表里她的头像。
-你回老宅了。
删掉。
-旅行的事考虑得怎么样。
又删掉。
-我也回了，明天我来找你。
还是删掉。
删除键按得手指发烫，最后的最后，他盯着她的头像，所有的踌躇都变成硬邦邦的两个字。
“齐蔬。”
他不知道该说些什么，又必须要和她说些什么的时候，往往就像这样。
写她的名字，只写一遍，用这种笨拙无奈甚至不一定能让她一眼就明白的蠢办法，告诉她。
他在想她。