她的存在，爷爷出殡那日甚至无人发现她不见了。
怀秋的遗体尚未寻回，偌大的海域盛着黑水卷走了他的身体，在这情形下，盛家先举行了老爷子的追悼会，悦农抱着盛天，眼前人影幢幢，哭声爱好在耳际盘桓，有人讲述着将军生平，有人在棺前放下白菊，有人挽泪可惜，亦有人艳羡这送行的排场，议论着人与人的不同。
皮将军也来了，这两年他老了不少，他没有着军装绶带，只戴着渔夫帽和中山装，一如送走挚友的平凡人，没有泪，没有哀，浑浊的眼里回忆着二人戎马倥偬的一生。
一切寂静。
在棺木送去焚化前，哭瘫在姐姐怀中的四姐突然起身抱住那棺，众人来劝，她死死拉住推车，哭得私心裂肺：“不要烧我爸爸，不准烧，那是我爸爸！我不准！”她跪在地上提泪横流，忍了多时的端庄持重一瞬崩塌。“求求你们，不要烧我爸爸……”
“世番……”世璟唤她，怔怔地掉下泪来。
盛宗均亦落下男儿泪，紧握着双拳，心痛难忍，额上青筋暴起，怒喝一声，拉开众人，不由分说地抱起四姐。四姐被紧紧箍在弟弟冰冷的怀抱里，小女孩般哭噎，“不要烧我爸爸……”她紧紧揪着弟弟的衣衫，啊啊地叫喊，面上涕泪横流，心头苦咸难以抒发，只得不停落泪排解,直待众人将棺木推进通红的炉子，她嘴里仍念念有词：“不要烧……求你们……不要烧我爸爸……”
呼吸俯仰之间，帝王将相，贩夫走卒，皆成灰烬。
盛宗均遵了母亲的话，按照父亲遗愿将骨灰送回遥远的家乡。他知道父亲不喜欢北京，却也才知晓父亲第一次中风后就有交代，死后定要回家。仔细一算，那都是多年前的事了。
他家的旧宅仍在那半山上，野梅花落之处即是。
盛家祖坟年久失修，借此机会，盛宗均留下重新修缮了一番，十日后，他将父亲落葬。依父亲遗愿，墓碑不刻生平事迹，不宣功不受敬仰赞美，只刻“忠诚”二字。
盛宗均看着那黑亮的碑映着自己英俊的脸，心情十分复杂。
他不喜欢流泪，哪怕小时候被毒打，也是忍着一声都不叫唤，可是这一次，他觉得落泪不算丢脸，跪在父亲坟前，大大地痛哭了一场。
回京之前，洗去了一身哀伤上了飞机，到家时暮色正临，那将军府邸一片血色，像是父亲的魂幡仍在烈风招扬！
悦农牵着盛天在家门口等他，远远见了车子缓缓驶来，心渐渐踏实。
男人下了吉普车，眼皮下泛着一片淡淡青黑，他朝悦农缓缓走去，盛天难得没有撒娇朝父亲奔去要抱，而是安静地站在母亲身边。
风带动着女人披肩上的流苏，他走到她跟前，受伤的心被她的美安慰治愈。行李箱“咯噔”一声落地，他紧紧抱住她，叹了一口气：“悦农，我没爸爸了。”
古希腊有句谚语：总有一天我们会回家，笑着向神诉说这一路的委屈。