手机仍在床头柜嗡嗡不休地打转，他缓缓环顾四周，自己正身处的房间狭窄却意外得不令人感到逼仄，自己的衣服和内裤堆在架子里，一双印着骷髅的袜子放在最上面叫人略感不妙；自己的毛毯被叠放整齐搁在左手边的矮凳上，陶瓷杯里放着牙刷和牙粉，毛巾里裹着眼罩和冰袋；两个钴玻璃水罐挤挨在矮凳下面，一瓶盛着透明的水，一瓶颜色橘红，大概是家里的西柚汁。桌上放着一盆外形诡异的绿植，他皱着眉头盯了很久，才想起来这是自家阳台里的捕蝇草。茎叶卷曲，龇牙咧嘴的花骨朵在昏暗的光线下呈现出温暖柔和的粉红色。这鬼畜玩意儿自己什么时候买的？
这时，他才发现自己的右手意外得温暖。
他第一反应是自己被一只小橘子猫给扒住手了，爪子抱着手腕、尾巴卷着胳膊的那种。朦胧的蓝灰色晨曦下，一团毛茸茸的少年正背对着窗、卧在起伏蜿蜒的被榻间，金毛儿乱七八糟地竖着、横着，笼罩在微光里的天线熠熠生辉，耳后的长发躺在自己雪白的被子上，犹如山谷间金色的溪流。爱德华.艾利克以一个在马斯坦古一个不久前刚被人打了一枪的伤患看来都十分不舒服的姿势七歪八扭地伏在他的床缘，看不见他的脸，却能看到他瘦小的肩膀随着呼吸均匀地起伏、能感到温暖的鼻息拂在自己的手腕上。他抓着自己的手，没挂盐水的那只。罗伊瞥了一眼自己左手上方滴空了的挂瓶和导管上逆流的一小截血液，又扭头去看爱德华。少年任凭手机在床头柜震天响，却仍在那里呼呼大睡。
手紧紧攥着自己的，十指相扣。
那是一个不长不短的时刻——类似于从指腹按下钢琴键盘，到钢琴发出的叮的一声彻底消散的时间——罗伊突然感到有什么暖洋洋的液体从自己身体里升起了。他不知所措地眨眨眼睛，那股暖流对他来说是这样得崭新，又仿佛是能勾起他无数记忆的旧相识。他想到了甜热的血液通过输血管汩汩流进了自己疼痛的身体，又想到自己小时候在彼斯莫海滩玩耍时、夕阳下微暖的潮水没过自己冰冷的脚背；他又想到爱德华握住自己的手，想象着他白皙的手心上纤长清晰的掌纹，谱写着少年坚韧的性格和多舛的命运，在那里汇成一个无形的泉眼，看不见的力量从他的掌心流淌出来、流灌进自己的血脉里，一时间甚至淹没了浑身上下的麻木和钝痛，温暖而坚定地穿梭在自己的身体里、一直涌进鼓动的心房。
他突然非常地想拥抱他，低下头吻一吻那只握紧自己的手——要不是因为他被输液管缠住。
“爱德、爱德，醒一醒。”他轻柔地说。
那是罗伊被枪击的第四天的凌晨，爱德华叫来护工，就把马斯坦古整个扔给一群大夫护士任由他们处置，什么都没说就消失在了门口。等他再次出现时，罗伊胳膊上的一串输液管都已经给暂时摘了下来，伸出来的桌子上放着个盛满水的玻璃缸用来做简单的清理。可当事人兴致缺缺，他正歪歪扭扭地躺在床上无精打采地刷着手机，天际已然隐隐泛白。
然后爱德走了进来，他没敲门，罗伊抬起头。
这是长久以来，马斯坦古第一次这样仔细地审视着眼前那个少年，而爱德仿佛也是刻意要留给他一个打量的时间，他倚靠在阖紧的门上，一言不发地回望着自己。罗伊想，他比想象中还要瘦小一些，几个没休息好的夜晚让他的眼眶灰紫、微微凹陷。但少年有着挺拔有力的肩膀和坚定明亮的眼睛，浓密的睫毛下金色的虹膜扑闪着、在晨曦中散发出美酒般醇美的光泽。他的手上提着个袋子，又是一路风尘。
他比想象中还好看。
“你看起来好多了。”
少年突然开口说道。罗伊这下才反应过来，原来方才对方是在观察自己的脸色状态。
“护士小姐告诉我今天是第四天了，”他略带沙哑地说，“我之前醒来过吗？”
“两次。”爱德华低头看着袋子往床边走来，“一次是在昨天中午，醒了没多久直喊疼，医生给你打了一针就睡了。第二次是昨天晚上7、8点的时候，那会醒的时间长一些，将近40分钟，然后又睡了。直到现在。”
罗伊忍不住撇撇嘴。
“就当放年假了。”
他以为少年会笑，不料竟没有。爱德华无言地在他床榻便拖过椅子坐下，手上的纸袋扔在地上，他又坐回到了之前罗伊醒来时他所在的地方。
“霍克爱说电视台批你长假了。”爱德语气毫无波澜，“能带薪休假整整三个月，不知道你是怎么做到的。”