顾维桢往后的温柔体贴大部分都是从牧湘君身上学来的，只是她的温柔到底有限，做不到牧湘君那样的一视同仁。
牧湘君长得跟牧归荑很像，或者说长大后的牧归荑很像她的母亲，眼角眉梢几乎都是一个模子里刻出来的，只是牧湘君眼角多了一点泪痣，气质也更温婉，才不会有人将她们认错。
还会扑进妈妈怀里撒娇的小牧归荑五官还没有彻底长开，还只是个粉嫩嫩的可爱的小姑娘，满身都是那个年纪的孩子该有的活力与明媚。
十岁的牧归荑无忧无虑，眼神明亮透彻，眉眼微微一弯就满是欢喜，像是盛了无数的星光。
顾维桢见到她时是在一个阳光明媚的午后，一抬头就撞进了那片星海之中，藏在高阁之上的心也被狠狠撞了一下，透进一点细碎的光。
时隔多年再见，这个小姑娘眼中只剩下了陌生，但还存着好奇，不似十多年后的一汪死水。
小牧归荑很喜欢顾维桢，或者说她对一切能陪她玩的人来者不拒，这点上她多少继承了一些母亲的包容。
她欢迎每一个客人，也愿意和每一个客人成为玩伴和朋友，并将他们视为需要保护的责任。
直到假期结束的时候，顾维桢也没来得及告诉那个比她矮了一头的小妹妹，其实她打得过那些街头巷尾挑事的小坏蛋们。
一开始是没机会，后来就是不太想了，那还是顾维桢第一次体会到“被人保护”的滋味。
坦白来说，这种感觉还不错。
那个夏天里，她们跑遍了街头巷尾，有阳光灿烂的晴天，也有滂沱大雨的晦暗天气，但在顾维桢的记忆里，那些或好或坏的天气里都蒙着一层明媚的光。
最初顾维桢觉得是因为那些日子晴天更多，她的心情也很好，后来在无数次回忆之后，她终于恍然，她记忆中的明媚不是那些晴日的太阳，而是那个活泼可爱的小妹妹单纯的笑。
那时候的牧归荑总是在笑着的，好像这世上没有任何能令她感觉到不快的事物，让人看着便忍不住心生欢喜。
于是在梦里，顾维桢看到的也都是小牧归荑的笑。
还有在那个夏日的尾巴上，牧阿姨坐在窗边，捂着嘴咳嗽，她不小心闯进去，却在前者的浅笑与噤声的手势中停下脚步，不自觉地往她身边走去。
月色照得这个还算年轻的女人脸色异常的苍白，但她脸上和煦的笑容掩盖住了她的病气，就连顾维桢也完全没有注意到。
“我在给我们小月亮准备以后的生日礼物。”
牧湘君是这么说的，她手里的本子上画满了星辰与新月，弯弯的月牙被群星环绕着，闪闪发着光。