外面微凉的晚风吹进来，带走了掌心一部分热度。
在门口站了许久的牧安流走上来，他解下自己的外套为他的母亲披上。
“妈，回房间吧。”牧安流难得放缓了声音，像是哄孩子似的那么劝道，“这边风大，你先休息，明天再来好不好。”
外婆反应慢了半拍，有些迟钝地看了小儿子一眼：“你是谁啊？”
牧归荑心头一跳，下意识抬起头，却见牧安流神色如常。
他一边整理着外套的衣角，一边提醒道：“妈，我是安流。”
“对，安流啊。”外婆的神色又清明起来，脸上带了些歉意，“抱歉，最近脑子有点糊涂。”
说着外婆又看了眼牧归荑，说道：“我就是许久没见过归荑了，就忍不住想多聊一会儿。”
牧安流一个眼神甩过来，牧归荑不用他开口，就主动说道：“外婆，外面风大，你先回去休息吧，我明天早上再去看你。”
外婆并不是固执的老人，闻言便弯起嘴角笑了笑，似乎是满足了，便任由牧安流将她推回房间。
牧归荑就静静地跟在他们后面，在外婆偶尔扭过头来看的时候，就朝她笑笑。
外婆暂住在二楼的房间，同样是一个窗户能看到月亮的房间。
房间里有专门照顾外婆的人，见了牧安流也不意外，只是多看了牧归荑两眼，但也不影响手上的事，她们动作很熟练，很快就帮外婆坐到床边，然后躺下来。
等到外婆闭上眼睛的时候，牧归荑才小心地将她放在自己脑袋上的手塞回被窝，然后转身出了门。
牧安流站在走廊的尽头吹风，他不抽烟不喝酒，心情郁闷的时候倒是会直接显在脸上。
见牧归荑走过来，他飞快地敛去脸上的躁意，恢复了一贯的冷冰冰的模样。
牧归荑迟疑片刻，问道：“外婆她……”
牧安流直接答道：“回来没多久就病倒了，去年就不大能走了。至于现在……阿尔兹海默症——也就是俗称的老年痴呆，快三年了，吃药治疗，情况还好，白天没事，只是晚上偶尔不认识人。”
牧归荑默然不语，她这些年逢年过节倒是会礼节性地打电话问候，但是从来不说自己身边的坏处，只是说都好。