陈迦南趴在外婆床前，眼泪流进了床单里。
“囡囡呀，别哭。”外婆轻轻揉着她的头发，“她这几年一直都很苦，心里苦，走了也好。”
陈迦南咬着牙不让自己哭出声来。
“你们娘俩都太固执，也不知道随了谁。”外婆叹了口气说。
陈迦南轻轻抽泣。
“扶我起来。”外婆说。
医院里的哭声是很常见的，那种嚎啕大哭，默默无声的哭，撕心裂肺的哭，都像揪着你的心一样，听得让人难受。
陈母是在沉睡中走的，悄无声息。
陈迦南在病床前跪着哭了一夜，哭的嗓子都哑了，像个六七岁的小孩一样，摇着母亲的手，嘴里只剩下干扯的“嗯”“啊”声。
“妈你别睡了。”陈迦南一直在摇母亲的手，“你跟我说句话。”
陈母的身体已经冷下来，面容发白。
“我什么都听你的。”她抱着母亲声音平静，眼泪却悄无声息的流，“妈你跟我说句话，一句也行。我知道你心里苦，你跟我说，别睡了。”
说到最后，已经泣不成声。
“妈你再看我一眼。”陈迦南哭出声来，“我是南南。”
毛毛实在不忍心看她哭的这么难受，想要进去扶她出来，被外婆拦住了。外婆整了整有些褶皱的衣衫，慢慢走了进去。
陈迦南跪坐在病床边，已经哭的不像样子。
外婆轻轻走近将她抱在怀里，南南“哇”的一声大哭起来，老人颤抖着嘴唇，眼角默默地流下了两行泪，很轻，很慢的拍着她的背。
陈迦南最后是哭睡着了。
好像又回到以前的时候，她和妈妈外婆坐在屋子里看电视，外头还下着雨。外婆偷偷让她去买烟，母亲听着戏曲正抹眼泪。
外婆笑话：“这有啥哭的。”
“多可怜呀。”母亲会说，“您那心石头做的不懂。”
外婆向她告状：“你看看，没大没小。”
陈迦南拿着零花钱笑。
外婆哪里是不懂，她七十来岁了，送走了外公，又送走了女儿，白发人送黑发人，可平生没见过外婆流一滴泪。
陈迦南睡醒又哭，外婆用袖子给她擦眼泪。
“囡囡呀。”外婆抱着她一直在说，“不哭，不哭。”
陈迦南趴在外婆怀里，不想抬头。
朝阳慢慢从云层里跑出来，落在了病房的窗户上，外婆的头发上，苍老的面容上，手上，腿上。树摇着叶子，斑斓的树影落在外婆脸上。
“太阳出来了。”外婆说。
外婆的声音永远那样平静，陈迦南眼泪都哭干了。听见外婆说你妈不喜欢医院，咱带她回家吧。太阳这么好，她喜欢晒太阳。
“给你妈换身干净衣服。”外婆哽咽起来，“我女儿要干干净净走。”
葬礼走的很简单，不过是把老屋门口的红灯笼换下来，挂上了白灯笼，没有通知任何人。所有事情都是毛毛和周然在打理，陈迦南一直陪着外婆。
外婆比她坚强的多，还撑着熬粥。
陈迦南这两天一直在整理母亲的遗物，翻出了一个桃木色的小箱子，里头有几十封泛黄的信，都是父亲写给母亲的，最上面那一封很崭新，像是最近写的放了进去。
她拿出那个信封，抽出了信纸。
那上面写着：
给我的女儿。
对不起，要瞒着你走。妈不是故意这样子，只是不希望这场离别太难过。妈希望你永远开心，每天都能睡到自然醒。妈希望二十来岁的你活泼乐观，不要把自己弄得那么悲苦。你年纪还小，以后还会经历很多，要学会放下，得失心别太重，别再这么固执。
至于那个男人，想爱就去爱吧。
为什么一直不愿意阻止你，从你的眼里妈能看出来那可不是一点喜欢。一辈子遇见个喜欢的人不容易，管他个道德伦常。
外婆的话，你要好好照顾了。
她看着坚强得很，其实和你一样，外强内刚的样子。你外公走后她一直瞒着我偷偷抽烟，我都知道。让她少抽点，想我们了就看电视，养花，打麻将也行。对了，她这段日子记性不太好，别忘了带她去医院查查。
还有我的女儿，南南。
你永远是妈最骄傲的女儿，要自信，勇敢，不要害怕未来。这一生不需要太努力，北京太难熬了就回来，没个体面的工作也罢，重要的是生活的意义。
要永远记得，你的健康最重要。
我还记得你外婆喜欢吴君如，她把那个祖宗十九代看了十几遍了，你不在的时候天天在我跟前唠叨那句话，妈今天说给你听。
我的宝贝女儿，好好活一场。
看到最后，陈迦南已经泪流满面。她握着那封信，眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上。院子里外婆喊她吃饭，声音苍老了许多。
“囡囡。”外婆又喊。
陈迦南匆忙抹掉眼泪，说了声嗳。