谢昳听到他回答中带着的淡淡笑意，不禁抬眼看去——男人坐在摆渡车角落里的窗边，眼神没有什么焦点，却能准确地捕捉到她的方向。他坐得离她很近，一双带着笑意的眼睛像是雾霾之上的夜星，两人的衣角重叠，呼吸相接。
谢昳就着夜色遮掩，就这么看呆了去。
她突然有一种荒谬的不真实感，这种恍若重生的不真实感让她不由得想起过去的那五年。
她在洛杉矶的公寓有一面落地窗，那时候的她常常一个人站在窗边望着无边的长夜发呆。而每当她想他的时候，就会喝些度数很高的伏特加，酒精致幻之下，他就会出现在某一些深沉的夜里，就像现在这样眼带笑意地看着她。
此刻的摆渡车载满了人，徐徐往远处的飞机开去。而他，就坐在她身边。
风声骤起，机场里飞机的轰鸣声嘈杂。江泽予的双眼难以适应这昏暗夜色，开始隐隐作痛起来。她不在身边的这五年里，每每遇到这种情况，他总会气恼地挣扎良久。
可现在不同。
他干脆闭上了眼睛，手指轻轻移动着，攀住她的一片衣角：“昳昳，你刚刚挂电话之前说，等你回来有话要和我说？”
谢昳噎住，这才想起来确实有这么回事。
她是有很多的话想和他说，比如亲自问问他那个困扰她多年的选择题，比如告诉他当年她为什么离开他，再比如和他一起商量周家的事，讨论下一步路该怎么走才是最优。
她在纪悠之的办公室里看完那个审讯视频，足足想了三个小时才明白，这五年以来她到底错在了哪里。
不是错在为了替他洗清冤屈而离开他，也不是错在对爱情和自由、财富的衡量和判断，而是错在自以为是地扛下了所有的事情，却忘记问他，他到底愿不愿意。
但这一切实在是太过复杂且沉重，谢昳张了张嘴，发现自己一个字都说不出口。
她当时在电话里说这话的时候，是默许了自己可以用接下来两周的时间来整理思绪的。
实在不能怪她优柔寡断，只因为当年的秘密被她藏在心里太多年，她曾死死咬着舌头不肯透露一个字，以至于就算现在想要告诉他，张开了嘴反而发现舌头已经烂了半截，想说也说不出口了。
江泽予听她无声的沉默，心下劝诫自己不要着急，人在身边还能给跑了不成？
摆渡车缓缓前行，北京秋风瑟然依旧，他得寸进尺地顺着她的衣摆攀上衣袖，又顺藤摸瓜找到女孩儿温暖柔软的手，小心翼翼又不容拒绝地一把牵住。
半晌后，他试探性挠了挠她的手心：“昳昳，你想说了再告诉我，我随时都可以听。”
摆渡车上人声嘈杂，周围的所有人不经意瞟过来的视线都让谢昳神经紧绷，五年下来的本能反应让她想要松开他的手，潜意识里只觉得他们之间的关系绝对不能被其他人看到。
思绪纷乱间，她停住挣扎，反倒是忽地收紧了手指，回握住他的手。
既然所有的秘密和背负都没有办法一下子说出口，那么从这里开始，似乎也不错。
她总算允许自己在人多的地方牵住他的手，就像许多年前那样。
喧嚣良夜里，狂风转而温柔，谢昳沉默了很久，好半天才回了个闷闷的“嗯”字。
从北京到温哥华得跨过半个地球，飞行时间长达十一个小时。好在头等舱的设备很好，座椅可以一百八十度躺平，吃饭、办公的小桌板也足够宽敞，大大减轻了飞行途中的疲惫。
飞机上，剧组的其他人都沉沉睡去。
谢昳在腰后垫了个枕头，戴上眼镜开始剪视频。
她这人一向神经衰弱，睡眠浅，在美国的时候就算住在隔音巨好、落针可闻的公寓里，失眠也是家常便饭——更别说是在轰鸣声阵阵的飞机上。
飞机上除了每个座位会有阅读灯，整体的环境安静又昏暗。江泽予坐在她身边，偏过脑袋眯着眼看她的屏幕，虽然看得不是很清晰，但也大致能看到她在剪视频。