陆墨第二天早早就到林寒公司楼下等，他穿着一件简单的白衬衫，半倚在车门前抽烟，青白的烟雾在凉风中被吹散，指尖的星火忽明忽暗。
林寒走近才发觉他在盯着路边的建筑物发呆，脚边的堆积着混乱的烟头。
“来了啊。”尼古丁熏得他声音嘶哑，眯着眼抽完了最后一口烟，偏头吐出一个烟圈。
“上车吧。”陆墨站直身替林寒打开车门，扯过左边的安全带仔细替她系上。
“去哪儿？”林寒视线固定在那双骨节分明的手上。
“一家私房菜，汤煲得不错的。”
“......”她在国外四年，不怎么吃得惯西餐，动不动就会给自己煲汤，已经快喝吐了。
“我记得你喜欢喝汤的。”
林寒不置可否，只是偏着头看窗外连成一片的霓虹灯。
“工作......还顺利么？最近都要加班么？”
“还好，刚上手总会有点忙。”
林寒看得出陆墨想说点什么打破这种尴尬的沉默，可是彼此之间客套的寒暄更令人窒息。
“你换风格了？”她打开音响，播放出一首轻音乐。
“嗯，”陆墨嘴角随意勾起一个弧度，“你以前总说我那些音乐吵。”
“你那些音乐总能盖过你的声音。”她巴不得现在听那些音乐。
“是么？”陆墨握着方向盘的手下意识握紧，声音断断续续，“我都......我都没注意。”
“嗯。”林寒随口应了一句，闭上眼假寐。
——
“到了么？”林寒感觉车身顿了一下，睁开眼看了看窗外。
“要睡会儿么？”
“不用。”林寒低头迅速解下安全带，“我要早点回去。”
“这里的鸡汤很好喝。”
林寒合上菜单，点了份鲫鱼汤。
“你不是爱喝鸡汤么，以前总是......”
“陆墨，”林寒皱着眉头，不耐烦地打断他，“不要总跟我聊以前了，我的以前是在遇见你之前，那才是我该有的样子。”
“那我们不聊以前，现在和以后，我可以重新再认识你。”
“我不可以，陆墨。”林寒舀了一勺鱼汤，慢悠悠的品着味道，“我不喝鸡汤是因为有一次在公园喂鸟的时候不小心被啄了一口，我对它们那么好，买了面包每个星期去公园喂它，它还会伤害我，我当然知道它们不是故意的，但是之后我看所有的尖嘴动物都会不舒服，都觉得烦。”
“故不故意不是重点，但是伤害我是事实。”
陆墨垂着眼听勺子和碗碰撞的清脆声，自虐般地屏住呼吸耗尽胸腔内所有的氧气。