沈岁知感觉自己现在好像走进了一个人生的死胡同。她找到了光，她想要往上爬，可是她此时才发现想要从泥沼中站起来，原来这么困难。
这天晚上，沈岁知照常靠在晏楚和身上玩手机的时候，听到有人给他打来了一通电话。
因为二人靠的近，所以沈岁知隐约也能听清楚他们的谈话内容，猜测到对方应该是徐助理。
她听到类似于“合同”“商谈”“航班”等关键词，想到晏楚和谈妥的那个海外项目，便猜出他这是要出差了。
看来这项目是稳拿稳了，晏楚和不愧是商界精英，沈岁知不由感到舒心。
然而紧接着，他却听晏楚和对徐助理道：“把航班取消吧，这件事先往后推。”
沈岁知瞬间僵住，难以置信地转头看他。
——她最怕的事还是发生了。
晏楚和这么好的人，不该为了她做出任何退让，这也正是她不愿意袒露负面情绪的原因，她最不希望看到的就是自己成为他的包袱。
沈岁知看着他挂断电话，默默把身子给直了起来。
她揉揉头发，然后对他道：“晏楚和，工作上的事不能耽搁，我个圈外人都知道这次合作机会难得，去吧。”
晏楚和轻轻蹙眉，直截了当道：“我不放心你。”
“可我不喜欢你这样。”沈岁知逐字逐句道。
“你想要操心我，但前提是你不影响自己的工作和生活。”她语气平静地说着，“最近事情太多，我们都挺累的，所以我觉得……”
她蓦地顿住，艰涩开口：“我觉得，我们可以先分开一段时间，彼此都冷静冷静。”
话音落下，满室寂静。
“我不同意。”
晏楚和无波无澜地说完这句话，便拿着手机起身，给徐助理打了个电话，让他不用取消航班，一切按照原定安排来。
沈岁知闭上眼，在沙发上坐了很长一段时间。
她有些茫然，究竟是自己需要冷静，还是晏楚和需要冷静？他给她的爱太满，她反而会有负罪感，但她只是希望他继续发光发亮，做个干净而美好的人。
她想不通，搞不懂。
一周后，晏楚和乘飞机奔赴海外。
他临走前告诉沈岁知，大概一周后就回来，他会尽快处理完那边的事情。
二人自从那晚疑似吵架后，就没有再提过与之相关的话题。晏楚和出差的前几天里，沈岁知有事没事便跟他打电话视频唠唠嗑，倒也是安逸，只是自己在家有些孤单而已。
沈岁知原本想着，再等等，等到晏楚和回来，这个家里就会温暖起来了。
但她没想到意外竟然会这么快到来。
那天是几个月以来，宋毓涵精神最好的一天。
沈岁知推开病房门，正看到宋毓涵言笑晏晏的模样，她对她招招手，“来了？”
日光柔和，映亮她动人温婉的眉眼，显得那浅淡笑意愈发惊艳漂亮，满是生机。
恍惚间，沈岁知好像回到很久以前在疗养院外，看到她请教园林工修剪花草的时候，不论时间转了又转，她仍旧是位美人。
宋毓涵这天的话格外多，躺在床上有一搭没一搭的絮絮叨叨，对沈擎说你以后少摆冷脸，沈心语那孩子也是无辜，以后别迁怒她，继承的位置你看着安排，沈岁知有自己的事业，别把担子扔给她。
说完这些琐事，她又叹了口气，对他道：“咱俩……算是有缘无分吧。这么难为人的感情，我这辈子有这么一段也算够了。”
沈擎站在旁边没有说话，只闭了闭眼，缄默着移开了视线。
“还有你。”宋毓涵示意沈岁知过来，“坐这儿，我抬头累。”
沈岁知坐在椅子上，随即便感受到自己搭在床边的手背上覆盖一层热意，她顿了顿，指尖下意识蜷了蜷。
说来可笑，这是她十几年来，第一次跟宋毓涵有这样亲近的接触，她甚至觉得僵硬无措，不知道该不该回握住。
宋毓涵没有管她是否回应，对她道：“这辈子能遇见一个把你放在第一位的人，很不容易。晏楚和人不错，你们两个好好的，结婚证我估计是看不到了。我没资格自称‘妈’，把你草率的带到这个世界上，是我欠你的。”
“你那些坏习惯尽量改改，别到我这个年纪身体垮了。你跟晏楚和记得外出注意着安全，还有你既然喜欢写歌，就按这条路往下走，人这辈子太短了，做点开心的事。”
宋毓涵说了很多，沈岁知耐心听着，没有作声，眼眶却不知道为什么莫名泛起红来。
她不自然地眨了眨眼，心口发堵。
宋毓涵极轻极轻地牵起唇角，指腹蹭过沈岁知的手背，她轻声说——
“下次掉眼泪，一定是要因为幸福。”
随着话音落下，宋毓涵像是累极了，缓缓阖上双眼。
句末的尾音逐渐微弱下去，再没有延续。
最终，归于寂静。
沈岁知感受到覆在自己手背上的那只手，终于松掉了原本就单薄的力道。
沈岁知垂下眼帘，手腕微动。
她摸了摸宋毓涵的手，还是暖的，过会儿就会冰凉了，她大概这辈子也不会有机会再握住。
宋毓涵躺在那里，一如她每次过来探望时熟睡的样子，眼睛轻轻闭着，唇角微抿，平静又温和。
此时离得近了，沈岁知才发现宋毓涵发丝间有一小撮的银白，她这才后知后觉意识到，原来宋毓涵已经到了这个年纪了，她已经快要半百了。